那晚本是宿舍几个兄弟的毕业聚会。

除了许辞，宿舍其他的都是本地人，喝完酒就各自回了家。

聚会地点离他们学校远，祁臧见许辞似乎醉得不轻，走路都有些不稳，干脆帮他就近开了个房，没想到会走进一间廉价情侣房——

大床是心形的，上面摆满了鲜红的塑料玫瑰花。

祁臧扶着许辞坐到床上，看清屋内的情形后有些尴尬。

“你在这里休息，我去前台给你换间房。”

抬起一双漆黑幽深的眼眸，许辞看着他道：“不用。

毕竟毕业季。

这里离锦华大学近。

来参加毕业典礼的家长把学校附近酒店的正常房间都订满了。”

“你还好吗？头疼不疼？”

“我没事儿。

你什么时候回家？”

“不着急。

一个人还能洗澡吗？我等你洗完再走。”

许辞今晚喝得实在太多，祁臧担心他洗澡的时候摔跤、或者昏睡在浴缸里导致意外。

其后许辞果然去洗了澡。

从浴室出来的时候，他打开冰柜，从里面拿出几瓶啤酒，再走向祁臧。

“这房间破归破，居然有冰柜。

不着急走的话，再喝点冰啤酒？”

祁臧干脆给父母发了个短信说自己不回家了。

因为出了很多汗，他也去冲了个澡，之后就留在这里陪许辞喝酒。

明明开足了冷气，明明喝着冰啤酒，祁臧却感觉屋内的温度却越来越高，以至于昏头昏脑，除了许辞那双漆黑漂亮的眼睛，以及那一张一合轻声说着什么的唇瓣，他什么都看不到了。

之后的一切就变了意味。

记不得是谁主动的，等反应过来的时候他们的身体已密不可分地纠缠在一起。

后来退房的时候祁臧看见账单上显示他足足用了五个套。

那是祁臧住过最破的酒店。

可却也有他此生最旖旎、最隐秘的回忆。

第二天醒过来的时候，他先是怔愣了一下，等回忆起什么，一个人坐在床上傻笑了足有半个多小时。

发现许辞不在，打电话不接发短信不回的时候，他还觉得许辞是在害羞。

谁曾想从此许辞就失踪了。

跟许辞当了整整四年的同窗与室友，祁臧始终感觉许辞是那个藏在屋子里的人，而自己一直在屋外隔着一扇窗户看他。

屋里点了一支蜡烛，人站在窗外从不同的角度看过去，窗户上的影子都是不同的。

那一夜刚过的时候，祁臧以为自己总算撕破窗户纸，看到了许辞的真身。

可后来他发现真相是他走进屋子里，发现里面根本空无一人。