一辆红色的出租车缓缓停在网吧门口。

斜着看了眼车牌号，正倚在门口抽烟的女孩弯下腰来，露出小半截白色腰肢，敲了两下车窗。

“欸，房东，今天回来得挺早啊，特意来等房租的？”

微胖的男人摇下车窗，车里的空调为了省油刚关不久，逸出隐隐几股凉气。

“那哪能啊，今天你俞阿姨下午有个亲戚要来，她在厂里又走不开，我回来等人呢。

而且我刚刚从疗养院那边过来，门口停着辆警车呢，不知道出了什么事。

刚好又在那接了一个客人，那小客人也有点怪里怪气的，真是瘆得慌。”

彬灵心不在焉地听着，叼着烟的唇上下轻咬，烟头在唇端明明灭灭。

她直起腰身，细长的白烟夹在手上看，拧着眉：不行，没天分，还是学不会。

她直接把烟在垃圾桶上摁熄了，又从牛仔裤口袋里摸出一个纸盒。

“弄，这烟给你了。

少抽点啊。

人国外的科学家说了，吸烟有害健康。”

一包彩蝶烟从开着的窗户里被扔到了司机手上。

烟还没拿稳呢，房东孙建国的手上又多了一张蓝色的100元纸币，上面一排含笑的伟人头像倒是应景。

“小灵，这多了啊。”

“不多，我把下个月的房租也算上了。

刚好今天你有空，去我房里检查一下吧。

我过两天就不住了。”

孙建国有些吃惊：“那这钱我就更不能要了。

而且怎么说不住就不住了呢，你这是打算…回老家啦？”

“我去结婚。”

彬灵笑得甜：“命硬，克小鬼。

有人花大价钱要娶我。”

“我以后可就是富太太了，这100块孙叔你就收着吧，多的给你家那捣蛋鬼买两套练习题，那小子明年就该考高中了吧。”

孙建国有些吃不准，面前这穿低腰窄裤却一脸学生样的女娃娃是不是在开玩笑。

彬灵是去年突然出现在他们这个小县城的，一个人，被巷口馄饨店的老傅带着来看房子。

说是满21了，可看上去和巷口那些念高中的娃娃差不多大。

虽然他们这里既有高中也有师范，前年还开了家百货商场，但县城再富那也只是个县城啊。

租房登记的时候他可是看过女娃儿的身份证的，人首都的呢。

他孙建国这辈子的愿望，可就是去天安门广场看一回升旗。

他钱是赚得不少，楼也盖了，车也买了，可狗肉进不了大上海，这首都啊，总感觉离自己远着呢。

刚刚，差不多是车刚停稳，一个瘦小的人影就出现在檐下的过道上，在彬灵眼角的余光下站了半天，才期期艾艾地往前几步：“孙叔？”

“你是…哎呀，小瑜！

你怎么早到了？我菜还没买呢。

你先进屋坐会儿，我去菜场买两个卤味。”

孙建国冲彬灵点了点头，算是说了再见，又揽了男人的肩往楼上去：“你坐火车来的？累不累？要不先洗把脸，眯一会儿？刚好楼上有间空房，已经给你腾出来了，也不用跟你外甥挤。”

彬灵在楼梯拐角处看着两人上楼，总觉得那瘦削的背影有些眼熟——啊！

想起来了，俞瑜，俞四眼——她的初中同学。