他开始喜欢上翻书。

是的，翻书，而不是看书，他并没有足够的智慧了解这些书的内容，但他喜欢做这件事。

书柜里一排排的诗集是那人暂离后留下的，房子的主人作为纪念也保存了下来，他总趁着主人白天离家时，拿下一两本，抚过精緻的书皮，不去动里头的书籤，想让书本维持着他被放上时的模样，保存最后一丝印象。

他缓慢地将视线从诗的标题开始，一个字一个字地读，他不懂这些文字堆砌出的意象，但这样可以让他想像出爱人读书的样子。

脑海中浮现他沉稳而安静地，靠在椅背上，捧着这本书细读的样子，而自己顺着他肩颈的角度倚靠着，盯着那些单字都认得，组起来就看不懂的诗句，听他慢慢地向自己解释藏在句子后的深意。

自己其实也并不是真的想知道这些诗句的意思，只是想听他说话，想触碰到他的世界，融化进去。

他靠在柔软的沙发椅背上，脚底下踩着羊毛绒的地毯，窗外的阳光恰到好处地照进来，围出一个寧静美好的角落，这是他的家，但没有他爱的人。

缓慢寧静的叙述声随着耳机掉落流洩出来，他低着头怔怔看着书页，眼前早已模糊成一片破碎的光，随着泪珠打在纸张上，漾出一片水渍。

他连忙将书移到一旁，不愿意再破坏它，脚趾揪紧了底下的地毯，委屈地哭了起来，但那人不会再像以前那样过来安慰自己了，一切不应存在的阴霾都被阳光扫过，一点不剩。

「我好想你……」