徐慕曦打开大门，第一眼就注意到庭院里的植物不一样了。

「换植物了啊？」徐慕曦抱着背包，问身后把大门关上的爸爸。

「我把罗汉竹移到屋里了。

」爸爸神气地站到一丛绿叶前，「这是球根海棠，种一段时间了，老是不开花，不知道在等什么。

」

徐慕曦低头摸摸土壤，小声说：「水好像浇太多了。

」

「你不懂，这种花喜欢湿润一点的土。

」爸爸环起手，挺白的衬衫被拉出矛盾皱痕，像一张张扭曲的脸从白色石膏像上浮出来。

「可是好像太湿了，这样根会烂掉??」徐慕曦咬着唇道：「奶奶以前种过这种花，我明天可以帮爸爸看看浇水量。

」

「好吧，就看看你有什么能耐。

」爸爸不以为然地笑了几声，「那你知道它什么时候开花吗？」

「不清楚耶。

」徐慕曦斟酌用词后轻声说：「天气冷一点之后就会开了吧！

」

「还要等啊？怎么不早点开呢??」爸爸大步绕过她，朝内门走去，「不开花的话养着有什么用？」

晚餐依旧是妈妈掌厨，慕曦打下手。

客厅里播着的古典乐被油烟机的声音微微盖过，爸爸事不关己地嫌里头吵，吼着要两个女人把厨房门关上。

「你怎么没关门？看，吵到爸爸了吧！

」妈妈不满，手上握稳洋葱，算准中心俐落下刀。

徐慕曦无法辩驳，放下手上工作去关厨房门。

走到门口，她的视线越过餐桌，看见爸爸瘫在米白色沙发上，摘下眼镜读cd盒上的小字。

他眼睛四周长出了冬天枝椏般的皱纹，发间缀饰星星雪白，却从没有人注意到，包括他自己。

就像娱乐媒体上出现的报导那样，男人老了也不掉价，只会掉进瓮底愈陈愈香。

如果能拍到女明星眼睛旁边一条浅浅的皱纹，没人会拍长出白发的男明星。

一个长得像四十岁的四十岁女人要受到的嘲笑，永远比长得像五十岁的四十岁男人多。

米白色沙发，她记得是爸爸看中的，cd盒被搁在茶几的烟灰上，柜子摆着发亮的黑胶唱片机和散乱的黑胶唱片。

家事由妈妈和慕曦承包，要製造多少家事由爸爸决定。

如果家中房间也有地位之分，厨房的地位大概只比厕所高一个冰箱的距离。

晚饭的餐桌和往常一样被爸爸高谈阔论的声音填满。

妈妈偶尔应和几声，穿插自己流向相同的意见，整顿饭都没有水花。

杯盘碰撞，不要吃出嘖嘖声，食物吞下去再说话，妈妈只对她讲。

徐慕曦吃了三分鐘，觉得肚子已经被填饱了。

妈妈有一套理论，女孩子细嚼慢嚥的话，不用吃多久肚子就会有饱足感，这样可以维持身材苗条。

以前和妈妈去买菜，看到路上的胖女孩，妈妈会低声对慕曦说：「你看，在学校一定没有男生喜欢她。

」然而妈妈却可以对亲戚带来的胖男孩说：「好可爱，一定很有福气。

」徐慕曦一直以为她们活着就是为了讨男生欢心，没有人要是一件多可怕的事。

大龄剩女之于黄金单身汉。