宋唐一眼看过去，都是些老人，大伯娘说，年纪最大的都八十一岁了。

他问不担心危险吗，一个七十多岁的阿婆说：“危险呀，那个藤椒刺刺哦，胶鞋的底子都被扎穿，没得多少活路噻，零碎钱，辛苦点不妨事。”

宋唐趁机和她们闲聊，问她们住在哪里，有人住得近，有人住得远，很远的都有。

他又问摘一斤藤椒给多少钱，回答说：“讨（摘）一斤五角钱。”

他一愣，才五毛钱？

要爬到山坡去，光着手在荆棘里穿行攀折，辛辛苦苦才能摘到一斤藤椒，竟然只给五毛钱？

宋唐都不敢相信，忙转头又去问大伯娘，大伯娘点点头，说是，村里都是这个价格的。

而且还有字据，白底黑字写得清清楚楚，一斤藤椒五角钱。

年轻些的，手脚还算麻利，上午到傍晚，可以剪出十几斤，年纪大的那几个阿婆，动作慢，一天下来也就能剪个几斤，换成钱之后，谁的都不多。

这点零碎钱，难怪年轻人和男人都看不上，他想到昨晚给莫听云拿的雪糕，买一个雪糕的钱，就已经比她们一天的工钱还多了。

要不是亲眼见到亲耳听到，他根本没有这个想象力想得到摘椒人一天能挣多少钱。

他又想到刚才有个阿婆说的“活路”

，这个词在当地方言里，既指工作，又指字面意思，能活下去的路，八十几岁了，还不能歇下来当个聋哑家翁，要奔着活的路去。

他低头打量她们的手，手臂是松弛黝黑的，手背上只覆盖着一层皮，老人斑明显可见，手腕上套着银圈，贴着风湿膏，指甲缝里有洗不干净的黑泥——这是农民的手。

人生那样艰难，在她们身上写满苦难。

宋唐想起新闻报道里和女校长抱头痛哭的辍学少女，想起有新闻说过四亿多人不上网。

山中岁月其实不长，这样说了几句话，等雨停了，天也就黑了。

因为有客来，朋友家大伯娘特地多做了两个菜招待宋唐，用腊肉炒的四季豆，和藤椒鸡，他有些不好意思，觉得是因为自己来了，才让人家多花了钱。

吃完饭之后，他和朋友在院子外头说话，说起自己的感慨，问：“我能做点什么帮助他们么？”

朋友夹着烟使劲吸了一口，往外吐烟圈，“不用了吧，今年上头给了有补贴，我让收藤椒的那人明天再多给点，算我的账就行，其他的……村里有村里的规矩，外人来打破不太好，你能补今年的，明年后年呢，谁也不敢保证买卖会一直做下去，算了吧。”

宋唐沉默半晌，点点头，是这么个道理。

“我听说别的地方有青壮男性去摘椒，一天给一百五，有的地方要中年妇女，手脚快的一天也有两百。”

朋友又狠吸了一口烟，“但我们村，就一直是这个价，而且只有女人做这活儿。”

宋唐点点头，“长贫难顾，加工钱捐款什么的都是治标不治本，这事儿还得国家来，靠国家福利。”