他意味深长地端着茶壶喝茶，小学徒们&ldo;呼啦&rdo;一下站起来全都围住了严俨，你抢抹布我夺剃刀。

不一会儿，剃刀口被擦得锃光瓦亮，镜子似的。

宽叔心满意足地笑，早来了一年地学徒们也都抖着肩膀窃窃私语：&ldo;宽叔来来去去就这么几招。

再过十天半个月，连最笨的阿绿都唬不住。

&rdo;

他们说得太轻，宽叔听不见。

踌躇满志的店老板翘着二郎腿坐在高高的吧台椅上神采飞扬：&ldo;我说得对吧，严俨？&rdo;

严俨抱着一大捆晾干的毛巾从里间走出来，笑着应承他：&ldo;对，都对，宽叔你哪里说错过？&rdo;

宽叔的兴致更高了，&ldo;哧溜哧溜&rdo;地吸着壶嘴，手指一边摩挲着茶壶，惬意得赛过神仙：&ldo;人呐，活在世上最难是知道认命。

什么时候该干什么，这都是定数，是从老祖宗起一辈辈传下来的规矩。

该上学就上学，该结婚就结婚，该生娃就生娃，一样样都挨着。

不能乱，也不能错。

命摆在那里，你再强也强不过它。

得知道什么叫分寸。

就跟我们给人剃头是一个道理，该剪两寸就两寸，长了不精神，短了就秃了。

喜欢也好，爱也好，管你什么地老天荒海枯石烂，都是虚的，『合适』最重要。

天时、地利、人和，对的时候和对的人干对的事，这就叫成功。

&rdo;

伙计们听得云里雾里，严俨埋着头，专心致志地把一条条毛巾展开、对折、压齐、再对折，不一会儿，手边方方正正垒起一摞。

音响里的陈奕迅还在唱着：&ldo;好女人不好过，坏男人有错。

好男人不好做，是不是这个社会的错？&rdo;

宽叔爱这歌，由着陈奕迅在店里从清早开业唱到半夜打烊，唱得客人都烦，他还依旧陶醉着。

他说：&ldo;这不是社会的错，点背不能怨社会。

这是命，你得认命。

&rdo;

阿绿个傻孩子不知死活地凑上去问：&ldo;叔，什么叫命？&rdo;

宽叔还没张口，一屋子人翻着白眼异口同声地回答：&ldo;命就是到了什么时候就干什么时候该干的事。

去，把地上的头发扫了，再把那扇玻璃门擦擦，这就是你现在的命！

&rdo;

这些话都快成为宽叔的口头禅了，来得久的伙计张口就能背上一段。

严俨跟着宽叔的时间最长，听得也最多。

夜里看店的时候，宽叔总用这些话反反复复地告诫他：&ldo;严俨啊，不是叔啰嗦，你大了，也该长进些了。

你看看蹄膀，论手艺你们不相上下，有时候你还比他高一点儿。

可是论做人……唉……哎，你听明白我说的没有？做人，不是那个做人，是做『人』。