垂在身侧的手，青筋凸起，微微握了一下松开，李北凑近一步。

江莺怔了一下，擦头发的动作停下，抬起头看他，一片茫然不解。

李北控制在一个礼貌的角度，伸出手，微凉的指尖从她发丝的耳畔上掠过，经起一片混乱。

风一卷，跃过窗，卷起女孩儿身上的馨香。

李北摊开手在江莺面前，声音压得低，带着点哑：“有个毛毛。”

江莺缓慢地眨了一下眼睛，心里莫名怯动，感觉有点不太对劲，后退半步，迟疑地微微地点头，说：“你先下去，我马上过去。”

李北掩起眸子里的暗，转身离开江莺的房间。

空气里留着淡淡的肥皂香，是少年身上的味道，与她的花香相比，淡得烈。

走下楼，李北背对她坐老槐树下，几片落叶飘下，有了几分诗情画意。

江莺打个颤，李北跟诗情与花意毫无关系。

应该是，暗杀前的宁静。

坐在李北的对面，江莺瞥了眼只露个屁股的黑子，果然没看到它的狗碗。

低头看着碗里的鸡丝与胡萝卜丝混在一起。

“……”

不是很好吃的样子，但好像不能不吃。

江莺抬眼，窥一下李北，用筷子把胡萝卜丝拨开，下一刻微顿。

少年没什么特别反应，只是掀起眼皮，凝在江莺的筷子上。

“……”

有一种鬣狗盯上的阴森感。

江莺没在拨开胡萝卜丝，沉默着咽下去，鸦羽似的睫毛闪闪，平静又诡异的吃完晚餐。

“我洗。”

江莺站起来，端起李北的碗，被骨节分明发凉的手压住腕，不明白的望着他。

李北没看她，只是用手压住她的手腕，声音有点沙哑：“房租。”

江莺瞬间明白，撤开手，放下碗。

永远相信，这个世界没有人爱洗碗。

而且，只是客气一下，还好李北是个懂事儿的人。

李北收拾着碗筷走进去，院子里只剩下江莺与无精打采的黑子。

老槐树盘根错节，在这里活了一辈子，粗枝压弯，叶子葱绿，一盏夜灯挂在檐下，风一动，疏影横斜。

江莺没有动，坐在椅子上，抬着头看天。

这个时候的风是除了春时，最温柔的时候，过不了多久就变得猛烈寒冷。

风的味道是青草香，四周的小动物偶尔发出鸣声。

江莺闭上眼，还能听见细柔的风声，树叶的哗啦声。

奶奶说：“春是生，夏是长，秋是灭，冬是等。”