林淮叶被排除在集体之外。

而她的妈妈则被排除在了小镇之外。

她只能一个人织布，然后运到县城去卖，养活林淮叶和自己。

闲时，一群大妈就一边磕着瓜子，一边闲聊，看着一个人坐在小板凳上玩的林淮叶了，也就说一句，&ldo;云来还不结婚，看把她家小孩子苦得！

真是狠心啊，这么小的孩子！

&rdo;

然后一堆人点头应和，顺便说下自己家的小孩子又调皮了或者闹着要吃的。

叶一肖透过大人的衣角看着林淮叶脸上的表情僵滞了，她默默收了板凳，往屋子里走，背影小小的，像是冬天的鸟，找不到巢穴，只能在荒原上徘徊。

只有一次，这话被她妈妈听见了，三十几岁的人老得像是四十岁，李云来直接抡起了凳子像这一群人砸过来，不声不响，脸上青筋跳起，眼中有血丝在炸裂。

&ldo;李云来！

你疯了，这有人呢！

&rdo;闲聊的大人被吓住了，瓜子掉了，脸上的笑容也顿住了，直接跳起来指着李云来的鼻子开骂，但是对上了李云来的表情，骂声就这么弱了下去，最后一群人互相看看，身子不自然抖动几下，打着圆场，散去。

&ldo;她没丈夫，就不要计较了。

&rdo;显得自己多大方似的。

叶一肖被牵走了，但是还是忍不住回头去看。

李云来一个人站在天空下，身子颤抖，眼中盛满了眼泪，但是牙齿死死咬住嘴唇没有让眼泪掉下来。

&ldo;妈妈。

&rdo;林淮叶走了过去，拉拉李云来的衣角，仰着头，一双眼睛满是天真。

李云来终于绷不住了，哇地一声哭出了声来，蹲在地上，抱着头，像是一束枯萎的花。

叶一肖越走越远，李云来和林淮叶的影子也越来越小，最后真的变成了两只鸟，独自站在荒莽之中。

鸟会飞，她们不会，所以她们仍旧只能在小镇上生活，只是越来越沉默，站在那里，就像是一块石头，浑身上下都散发着冷硬气息。

林淮叶的爸爸是为了救镇子上的小孩子去世的。

那个时候正是冬天，镇上只有一座桥和外界相连，那个冬天雨量不大，但是桥就是那么塌了，没有任何的征兆。

听见了轰轰声，所有人在河边的人都跑去看，然后就看见了河中挥舞的手，小小的，三十几双，桥塌的时候，小学正好放学，过桥的小学生一起掉入了水中。

&ldo;还愣着干什么！

救人啊！

&rdo;这句话不知道是谁说的，因为当人们听见这句话的时候，林淮叶的爸爸已经跳入了河中。

在他的带领下，有年轻人也跟着跳了下去，水中扑腾的手很快就被捞了起来，像是饺子一样被晾晒在岸边。

有人在岸上救人，有人在河里救人，看上去一片和谐。

那个时候林淮叶还躺在她妈妈的肚子里，所以她看不见这和谐的一幕，等到她出生后，面临的只会有冷漠。