只有程陌是那个唯一能够进入秦楚河世界的人。

一种无形的纽带将他们连结在一起，程陌开心的时候秦楚河也觉得心里尝到了一点甜味，程陌伤心的时候秦楚河便觉得心像是被什么揪起来，就好像秦楚河是通过程陌的感受，来感知这个世界的喜怒哀乐一般。

时光飞逝，初中的程陌第一次收到女孩子写给他的情书。

他还没来得及看，就被秦楚河木着张脸给抽走了。

秦楚河那会儿已经开始比他高，被秦楚河举起来的情书他踮着脚也够不到，只能一边气急败坏地蹦跶一边朝他嚷嚷，少年特有的难堪和羞赧在脸上映出一片窘迫的潮红。

走马灯像连映的胶片电影，转眼就到了他们刚上高中的时候。

那会儿秦楚河已经是个在各学校间小有名气的人物，在各种学科竞赛中展露锋芒，市区所有的重点高中为他抢破了头，有些甚至开出了惊人的奖励价码，而他最终选择了程陌决定去的这一所。

想当然耳，这样的人甫一入校便大放光芒，成为老师和同学们课间谈论的高频话题。

而他本人却与极高热度恰恰相反地，永远游离在这些聒噪的圈子之外。

多数时候他都安静地坐在教室靠窗的角落，戴着耳机，看着窗外飞过的候鸟或者偶尔飘落的秋叶。

逆光的剪影里，少年特有的挺拔和利落被镀上一层模糊的光晕。

直到很久以后，秦楚河的背影都反反复复出现在程陌的梦境里，成为后来一段时光中他用来回忆秦楚河的，少得可怜的一点东西。

“看球！”

体育馆的战局盛况空前，比赛进入胶着状态，两队比分纠缠不下。

程陌运球的间隙看了眼计分板，76:78，和对方还有两分的差距，而时间还剩不到二十秒。

要想赢得这场比赛，除非能投中三分。

对方必然也认识到了这一点，把全场三分球准头最高的程陌防得死死，让他丝毫没有投球的机会。

时间一分一秒过去。

汗水滴在光滑的地板上，球鞋摩擦发出吱嘎噪音，这是一场关乎学校荣誉的对抗赛，一贯的胜负欲让程陌不允许在自己身上失败。

他稳了稳呼吸，刚准备殊死一搏，蓦地听见一个平稳的声音在身后响起：

“准备传球。”

全场注意力都在程陌身上的时候，身为前锋的秦楚河不知什么时候从内线穿了过来！

多年默契在此刻化为绝对信任，几个假动作之后，程陌将球朝三分线外的秦楚河传了过去！

秦楚河接球。

起跳。

投球。

篮球入框，发出漂亮的空心音，终场哨声几乎在同时吹响。

79：:78！

他们在最后一刻反败为胜！

欢呼声排山倒海袭来，几乎将体育馆盖顶掀飞，激动万分的队友冲上前去，在秦楚河身边踌躇了一会儿，不约而同地选择把程陌抛了起来。