“我……”

“上课去吧。”

程灼朝楼梯口歪了下头，“你要迟到了。”

“……”

时间不等人，他说的是事实。

原雨必须走了。

他抱着那本《五三》，往楼梯上走了两步，甚至忘记第一时间把它塞进背包。

原雨回头看了眼程灼，想说什么，但组织不出语言。

他到这时候才发现原来语文老师说他写作水平不够的话真没冤枉他。

原雨咬了下嘴唇，实在说不出话，半晌只能叹了口气。

这逼仄黑暗的木楼梯，或许是他最后一次走了。

这个认知让他整个人都有点蔫。

程灼眼角余光瞥到他转身，才把视线移过去，盯着他垂头丧气的背影，一直看到原雨走完最后一级台阶。

“虽然不用来了，但你记得吃药。”

说完这句话，程灼弯腰把楼梯收了上来。

“轰”

的一声。

不多时，村里响起了孩子们的笑闹声。

原雨就是这样，他主动负担起了送孩子们上学的活，就不会因为情绪波动而撂挑子。

就是不知道为什么，程灼在他眼里还不如那些小孩子拿的出手——明明染发打洞的事他半件没做，如果不看成绩单和教师评语，光看外表也是个积极向上的好学生。

今天没下雨，但空气是润的，地是湿的，也许白天会下也说不定。

程灼没探出头，坐在窗口听着那些笑闹声远去，直到半点都听不见了，这才重新把楼梯放下去，下楼洗漱。

……

“你今天这么早？！”

混子哥进包厢的时候愣了好半天，还特地掏出手表看了眼时间，确定自己比前一天还早到了一个小时。

程灼刚清完一张地图的任务，正在主城琢磨怎么点天赋，非常有空地往他这边看了一眼，评价了一句：“表不错。”

“哟，你小子还挺识货。”