那?时外公已经住院。

昏昏沉沉，常不见醒。

那?段时间她在学校、家?和医院三点一线来回地?跑。

恰巧那?天碰上了。

好像冥冥中告诉她，这张照片一定用得上。

她将照片藏在床底下，又觉得不好，于是又放进衣柜底，还是觉得不好，最后踮脚尖踩着床放在了衣柜顶。

好像藏起来了。

外公就不会走?了。

可这张照片最终还是挂在了墙上。

外公走?后的日子?，就像突然?开了倍速的电影。

再也没有那?样漫长的蓝天，悠长的白日，凉爽的夏夜。

时间像被一把?撕掉的挂历。

她时常觉得自己的时间定格在了十七岁那?年。

十七岁后的每一天，她都学着伪装成一个大人。

像小孩过家?家?。

在别人问及她年龄时，她总要慢一拍，才想到自己今年不是17，而是25了。

他将工具收进柴禾屋，锁上门。

回头站在门外等她。

明亮的日光斜射进堂屋，落了一半在她身?上。

一半的她在光里?，一半的她还陷在昏昏沉沉的黑里?。

他又想起了她高考完的那?个暑假。

她是第一个走?出考场的。

县一中有一道长长的斜坡。

她从坡上滚下来，惊起了校门口一众家?长惊呼。

高考后，她发了一个月的烧。

林鹤梦在整理她的书包时，从她的一张草稿纸上发现了一首小诗，隽秀轻浅的字迹写着：

我?想写一首诗，

写春天，

泥土覆盖积雪的生?机。