写在那里的是一如往常的报导。

不曾间断的民族纷争、毫无预警的核子实验、气候异常、含有添加物的食品、冲动杀人，以及其他种种。

儿子问父亲：&ldo;哪里有问题吗?这不就是报纸每天都会记载的普通报导吗?&rdo;

&ldo;觉得这没什么大不了的你们才可怕，&rdo;父亲如是回答着，&ldo;拥有正常想像力的话，应该能够猜想得到在那延长线上会发什么事，应该知道这现实里充满了绝望。

&rdo;但是，儿子还是一脸茫然。

父亲脸色苍白地抱起了孙子。

（能帮你预见的未来已经不存在了呀……）他默默地喃喃自语着。

为什么他们不感到绝望呢?

我看着大厅里被沙子淹没的客人们。

对这世界、对这社会的扭曲、对这即将毁灭的空中楼阁。

我感到绝望。

对这可怕的世界。

还有，对我每年注定被束缚在此的黑暗命运。

我是个怪人。

我奇怪的地方，在于我的绝望不和情感相系。

没有人察觉我的绝望。

[x的声音：&ldo;……接着又是一阵沉默。

我从没听过有人在这旅馆里大声说话‐‐不管是谁，一次也没有……大家的对话都是空谈，好像所有的字句都没有意义，就算有，也要说得像是没有一样。

说出口的话不经意地漂浮在空中，就好像冻结了一般……不过，那些话的后续一定又会再从头开始，在其他地方、从同一点开始。

只是，并没有人在意那种事，反正到头来还是一样的对话、一样空洞的声音。

仆人们不说话，游戏当然也是在沉默中进行。

那里是静养的地方，人们不谈什么要事，也不思考什么计策，无论如何绝不谈起容易激发热情的话题。

到处都贴满了标语，上面写的东西除了&lso;安静&rso;，还是&lso;安静&rso;。

&rdo;]

我感到很无聊。

伊茅子女士的茶会因为今早挂钟的骚动而取消，田所早纪小姐借给我的小说虽然是勉强读完了，但老实说看到后来真的很痛苦。

好在因为句子简短又频频换行，所以整体而言字数并不多，这让我不禁稍稍有点得救的感觉。

一想到这小说要拍成电影，我就忍不住打了个冷颤。

我对所谓的电影仍抱持着幻想和崇敬，所以如果只是徒然浪费胶卷的话。

我还真想劝当事人放弃算了。

我在大厅里找寻着熟面孔，好筹借其他书籍。

人啊，总是很乐于把自己读完的书借给别人的。

解剖学者写的论文集、美国现代文学、现居德国的女作家之最新著作……不到三十分钟，我的手边已经有了好几本书。

虽然对田所小姐有点不好意思，不过这些方面的书比较符合我个人的兴趣，感觉也比较有读的价值。

&ldo;哎呀，天知老师，我借给您的书已经看完了啊?&rdo;

就在此时，田所小姐刚好从我背后经过，让我吓了一跳。

我点点头，尽力掩饰着自己的狼狈。

&ldo;嗯，非常感谢。