我拜谒的最大公墓‐‐皮斯卡廖夫卡公墓干脆就是巨大的万人坑，化冻的雪水淹没泥泞的林间小路，恶臭冲天。

万人坑上石碑成林，每个石碑下都是一个&ldo;万人坑&rdo;。

尸体成千上万摞在一起，用一块块粗糙的石碑笼而统之。

&ldo;百姓坑&rdo;的石碑上刻有橡树叶和镰刀、斧头，&ldo;军人冢&rdo;的石碑上刻着橡树叶和五角红星。

既没有死者姓名，也无死者的其他任何资料。

六、空前绝后的&ldo;肖七&rdo;

德军包围列宁格勒后，家住列宁格勒的肖斯塔科维奇接受电台采访：&ldo;我已经完成新交响曲的第二部分。

如果受到欢迎，我将继续创作第三、第四部分，那时才是完整的《第七交响曲》。

之所以提前告诉大家，是想让坐在收音机前聆听广播的各位列宁格勒人知道，我们的城市一切照常，我们大家都必须站好自己那班岗。

&rdo;

肖斯塔科维奇说的&ldo;站岗&rdo;并非比喻，在德军轰炸这座涅瓦河名城时，肖斯塔科维奇不时跑到音乐学院顶楼上查看脚下的炮火。

在他乐谱的草稿中，经常出现bt字样，bt是俄语空袭警报的缩写。

政府为了保护这位天才作曲家，把他和其他科学家、作家、艺术家秘密运往大后方。

苏联：&ldo;英雄城市&rdo;列宁格勒（5）

列宁格勒被围后，轰炸、饥饿、严寒夺去很多人的生命。

在列宁格勒被围最艰难的日子，列宁格勒苏共书记日丹诺夫下令把仅有的电都用到大歌剧院：&ldo;要让前方将士知道，我们不仅有面包，还有歌剧。

&rdo;希特勒炮兵把音乐厅和广播电台列为首先摧毁的战略目标。

列宁格勒交响乐团指挥卡尔&iddot;埃利阿斯贝格手下有27名乐手牺牲在战场上，然而城市中的音乐并没有消失。

撤到古比雪夫的肖斯塔科维奇终于完成《第七交响曲》，再由军用飞机运回列宁格勒。

列宁格勒交响乐团指挥卡尔&iddot;埃利阿斯贝格骨瘦如柴，躺在阿斯托利亚旅馆改建的临时医院里，他手下的乐手大多营养不良，已经无法凑够80名。

他向市政府求救，电台立即向全城发出通知，要求所有活着的乐手前往登记，可是总共只有28名乐手报到，除一人可以独立行走外，其他所有乐手都被人搀扶而来。

长笛手躺在雪橇上，连站起来的力气都没有，可是还缺少52名乐手。

为此日丹诺夫签署军令，从前方作战的军队中选拔乐手，调令写道：&ldo;为演奏《第七交响曲》，特令你必须离开前线出公差，接受电台领导的指挥。

&rdo;

防空团送来圆号手……长号手从奥拉宁鲍姆哨所赶来，他是那里的机枪手。

鼓手埃达罗夫看上去生命垂危，指挥趴到埃达罗夫的耳朵上：&ldo;小伙子，为了这首乐曲，你必须活下来。

&rdo;

80名虚弱的乐手互相注视，热泪盈睫。