“周一上午群里有个一对一的连线活动，咱上个月出的课程可算是火爆了，这次直播四个小时，付费问答三分钟，价格就定个588的门槛，一场下来又是大几百。”

“这不比写书强多了？要我说你别跟那些老东西混了，混不出花儿来，写不写不就那么回事儿嘛，人活一辈子，赚够了钱去享受才是主要目的。”

“你名儿也有了，死要钱得了！

多简单呐。”

“写不出来就再等等，别那么为难自己。

你这么逼自己，容易给自己逼坏。”

两个人熟，非常知道对方生命里那些不堪的笑话，说话也很随意。

薛京张口就是一句：“别跟我套瓷。”

“我还不知道你，关心我是假的，扎老子身上吸血是真的。

我忙正事儿，哪有时间做直播，行程改了，你要真拿我当个人，叫你助理去我家多收拾点儿行李给我寄过来。”

“地址发你。”

“我明天先不回了。”

电话那边的周双一听就不乐意了，这可是大几百万的真金白银，一篇可有可无的破报告能比这个重要吗？

眼睛咕噜一转，他敲了敲耳边的听筒，琢磨着薛京这是下本书终于来灵感了？

按日子算，除了那些薛京出品的报告，他从硕士毕业那天起，就没有正经创作一个属于他自己的文字了。

几本还在陆续出版的小说，都是旧存货。

前几年，薛京和哈月分手后有多才思泉涌，近些日子，他的灵感就有多枯竭。

无论怎么找状态，到处采风，还试过喝酒发疯，可除了抱着马桶吐，新的东西和新的故事，他是一本也写不出来了。

他不再恨哈月了，相对的，因为愤恨而涌现的作品也离他远去了。

就算勉强下笔，也总是在重复以前的老调子。

三十岁是作家的坎儿。

余华三十三岁写出了《活着》，卡夫卡三十岁写下《变形记》，菲茨杰拉德二十九岁创作了《了不起的盖茨比》，这些男作者的清单况且可以源源不断地拉下去，更不要说女性作家，萧红二十四岁便看清了《生死场》。

都知道江郎晚年无佳句，可“畅销书”

作家薛京还不到三十岁，在他引以为傲的事业上就开始走起了下坡路，还不是断断续续的慢曲线，哈月昨晚口中所谓的才华像是被拔掉插座的破电器。

这件事和他合作的出版社不知道，那些隔着网络追捧他的读者不知道，帮他包装新书的策划人和编辑也不知道，文学批评家们充其量觉得他的书越来越呆板，刻意迎合市场的成分很重，大约已经放弃写真正想写的东西。

只有周双知道，商业化是薛京的下下策，如果下笔有神助，哪个傲骨文人又真的愿意卖课教别人写作呢？他近期捧起来的那些艺术大咖没一个是真的还在用心创作的，向公众展示够了有趣的灵魂，必经之路便是带货赚钱。

写文学报告是薛京最后自救的求生圈，自讨苦吃，唯恐业荒于嬉，日子久了真的一个字都打不出来。

右手给办公室外面的助理拨了个内线，告诉她现在去趟薛老师家，周双嘴里反问他：“不就一万多字吗，这么费劲？你之前写那几篇不是挺快的。