哈月看不到母亲便跑到院子里，整个人像蜘蛛般扒在窗户上叫她的名字。

恍惚中，赵春妮回过头，看了一眼哈月，置若罔闻，又拖来椅子站上去，垫着两只脚伸出胳膊去够衣柜顶上的大木箱。

那木箱是她的嫁妆，厚重异常，少说也有几十斤。

眼尖椅子摇摇欲坠，衣柜上面的箱子也是一样。

急火攻心，哈月转而从院子里拎起铁锹奋力一挥，将窗户上的玻璃敲碎。

“哗啦”

一声，破碎的玻璃片擦着她的颈窝飞到脚下，哈月来不及查看自己的状况，立刻跳进卧室将母亲从椅子上拖下来。

木箱掉下来，砸在一旁，铜锁歪扭，敞开肚皮，露出里面的珍藏物。

那里面有赵春妮和哈建国的结婚证，结婚照，还有早年间恋爱时，哈建国曾送给过赵春妮的所有礼物。

心形的银项链，水钻镶嵌的绿塑料胸针，聚酯纤维的波点方巾，无数封情书，甚至还有一捆挂着枣核的红手绳。

母女俩躲过一劫，跌倒在这些爱情残骸上。

赵春妮像是不甚掉入水中的小虫，四肢僵直挥动，口齿越来越含糊，哈月躺在地上，脖颈上渗出一道朱红色的细线，两只胳膊紧紧抱着她的腰，一动不动地盯着房顶上虚空的一点。

原谅她内心没有任何劫后余生的欣喜，只剩下一潭不停从心口溢出的沼泽。

那无形的沼泽一直从她的身上蔓延到两人身下，似乎挤满了整个房间。

当晚，因为主卧的窗户破了个大洞，夜晚气温寒冷，哈月将自己的单人床让给母亲。

夜里，哈月蜷缩在沙发里，反复阅读手机里那些，已经不知道看过几遍的，薛京的新书。

哈月对书中“妻子”

角色很有共鸣，当一个人的信念，梦想，和感情全都被剥夺后，那么这个人的结局似乎只有走向灭亡。

41年前，《厄舍府的倒塌》写哥特式的生态灾难，而如今，薛京借爱情和婚姻的幌子写现代人陷入系统性困境。

人类向外探索宇宙，宇宙是冰冷无垠的，人类向内探索灵魂，可灵魂又是孤独而苦寂的。

全部都是无解。

虽然薛京的书还差一段妥善处理的结局，但哈月猜测，这本书是他第一本真正意义上悲剧，自由意志在宿命面前原来不值一提，如果本来就是猪狗一般的苦痛人生，那么还不如就像猪狗一样不去思考，好歹还不会感知压抑和痛苦。

凌晨两点，小卧室里突然传来了一阵蜿蜒的哭声。

哈月起身走到床边，打开床头灯，赵春妮的脸在橘色的光晕下满是泪痕。

哈月眸光中毫无波澜，她重新关上夜灯，拖来椅子坐在她身边，一声不响。

黑暗中，赵春妮慢慢朝着她的方向伸出双手。

原以为会被母亲用力掐住脖子，但随之而来的动作很轻柔，头顶一重，耳边传来“沙沙”