14年了吗?
——我活了那么久?
——那这14年里……
——我又在干些什么呢?
美咲如是问着自己。
梳头时又卡住了梳子,这次不是在打结的发梢,而是缠上了藏在发丝间的星星发卡。塑料小星星的尖角勾着檀木梳齿,在晨光里晃出细碎的光斑。
她突然想起上次认真打理头发还是星羽上幼儿园那年,小丫头非要给她编满头蜈蚣辫,最后顶着乱糟糟的发型去开家长会。
虽然家长会的家长都是自己认识的人吧,但让这丫头顶着那种发型去大家面前,还是多少会有些感觉到愧疚的。
不过那丫头当时好像挺开心来着?
浴室柜最底层的染发剂早就过期了,瓶身上星羽用马克笔画的笑脸太阳已经褪成浅黄色。
捻着新冒出的白发,美咲发现镜框上那排歪扭的千纸鹤正好挡住头顶——十四年前需要踮脚才能挂到镜框顶端的小手,如今已经能把折纸鹤轻松别在天花板吊灯上。
收拾药箱时掉出个塑料密封袋,里面装着数年前的就诊单和星羽的第一颗乳牙。美咲蹲在地上发了会儿呆,直到听见客厅传来胶带撕拉声——初中生正跪在地板上打包手工材料,校服袖口露出截手腕,细得和当年攥着她食指输液的小手重叠在一起。
阳台的绿萝突然发出簌簌响动,十四年间被星羽不断扦插的枝条早已爬满防盗网。最老的主茎上还系着褪色的幼儿园姓名牌,新生的气根正悄悄钻进美咲去年忘收的毛线篮。
晚饭时电视在放育儿综艺,美咲看着屏幕上哭闹的婴儿出神。碗柜突然叮当一响,星羽踩着凳子去够最上层的芒果干,马尾辫扫过贴满冰箱贴的柜门——那里还留着三岁时怎么也够不着台面急哭时按下的手印。
——时间过得好快……
——时间的尽头是什么呢?
——好想知道……
那源自于世界最初的虚无又一次缠绕了上来,美咲再一次被埋藏于心底的虚无感追上了。
——那病痛就是这样,反反复复,世道无常。
——即便一切已经过去,音响依旧会缠绕患病者的整个人生。
“呃……?”
玻璃杯壁凝结的水珠滴在手背时,美咲才惊觉茶已经凉透。雨不知何时转成了雾,整个阳台像浸在稀释的牛奶里。
她无意识摩挲着杯沿的豁口——那个被星羽贴了猫咪贴纸遮挡的缺口正在发烫,仿佛十四年来所有凉掉的茶水都积攒在此刻的温度里。
";妈,要不要尝尝新烤的曲奇?";
星羽第三次端着点心盘晃到阳台门口时,陶瓷盘沿的蓝莓果酱已经凝成胶状。
她把凉透的曲奇掰成两半,故意让碎屑落在母亲膝头,";是猫爪形状的哦,你看这个爪垫......";
美咲睫毛颤动两下,沾着雾气的目光扫过饼干屑,没说话,点了点头。
之后视线又飘回窗外混沌的天色里。
";刚才路过宠物店,看到只和大橘长得特别像的......";少女用指甲抠着藤椅缝隙里的陈年面粉渣,";眼睛和你去年织的毛线球一样圆。";
";......是吗。";
星羽蹲下身把下巴搁在藤椅扶手上,仰头看见母亲瞳孔里映着灰蒙蒙的云,像两汪即将结冰的泉水。
";刚才电视里说,下周游乐场的摩天轮...";少女故意提高音调,指尖戳了戳母亲垂落的手背,";会变成彩虹色呢!";
感觉到那截冰凉的手指忽然蜷缩,星羽立即乘胜追击:";我们带爸爸去好不好?他上次把粘在头发上......";
";......好。";
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:娇养:许小姐 大明崇祯:朕能召唤祖宗很合理吧 我的摆烂系统到哪里去了呢 开局桥上救下轻生女,系统激活 崛起:从醉酒闯美女总裁房间开始 四合院之何雨柱新的人生 我从逃亡开始修仙 玄门弟子修仙录 快穿:疯批大佬穿成炮灰女配 穿成一颗人鱼蛋我拯救了帝国元帅 壁垒世界 90年代打工人生 双失情人 心声被读后,小炮灰成天地宠儿 网游:去电影副本升级打宝抓宠物 不负,不念 反派:舔女主干嘛?女反派不香吗 周立才家暴了 驭兽狂妃:废柴大小姐要逆袭 奇帝