他见过满满的妈妈，还跟她说过几句话。

那是个苦命的女人——女人总是比男人苦命，多半是因为她们的心更加柔软。

满满的妈妈就是这样的人。

哪怕从各种意义上来说，她都算不上一个好女人，但至少对满满，她倾注了所有的爱意。

满满对当时的她来说是个累赘，她却依然用所有的钱给他买奶粉、买玩具，买一切她能想到的小宝宝需要的东西，满心欢喜地期待他长大，虽然她自己也很清楚，她是撑不到那一天了。

临死的时候，她一直看着不远处的满满，徒劳地伸长瘦骨嶙峋的手臂，用因吸毒过量导致的无比沙哑的嗓子，唱着一首祝弃似曾相识的、旋律轻缓的歌。

如果时间再长一点，或许她会学着做一位合格的母亲，可惜她没有机会了。

祝弃看了一眼放在床头的首饰盒，又扭头看向满满。

你妈妈很爱你。

他无声地说。

虽然她不让我告诉你。

尽管祝弃无比希望这一天的早晨能够晚点到来，但太阳还是照常升起。

而且不知道是不是错觉，祝弃甚至感觉，今天天亮得比平日里更早了一些。

满满迷迷糊糊地爬起来，自己乖乖洗漱完，在床上呆呆坐了一会儿，逐渐意识到今天自己就要走了，眉毛慢慢耷拉下去，嘴巴绷紧，眼看着又要哭出来了。

可他看着给他做早饭的祝弃，终究没有掉眼泪。

没有他，哥哥可以过得更好，每天可以多吃一点饭，就不用那么瘦了。

满满想。

这个念头让他开心起来，于是他跳下床，吧嗒吧嗒跑到祝弃身边，抱住他的腿。

祝弃揉揉他的脑袋：“起得这么早。”

“哥哥，我下次看见你，你要胖这么多。”

满满在祝弃的小腿处比划。

“那时候我就不是你哥，而是大象了。”

祝弃无奈，“去看看还落下什么没有——唔，落下也无所谓，给我打电话，让我送过去就行。”

满满就又跑过去看自己的行李。

他一点都不担心忘带什么东西，甚至有点期待，至少这样就有理由跟哥哥打电话了。

磨磨蹭蹭地，满满吃完早餐。

磨磨蹭蹭地，满满走出家门。

他背着自己的小书包，穿着新衣服，大街上玻璃的反光映照出一个帅气的满满，可他却一直都在看身边的哥哥。

他竭力放慢脚步，希望这段路长一点再长一点。

可事实上，道路是那样的短，时间是那样的快，满满觉得自己只是眨了一眨眼，面前就多了一个高高壮壮的胖叔叔。

“这是汪叔叔。”

祝弃向他介绍，“汪叔叔会送你去新家，去了之后要听话。

每天不许多吃糖，不许挑食，要好好吃饭。

我过几天会去看你。”

满满霍然抬起头：“几天？”

“一二三四天吧。”

祝弃想了想，“我路过就去看你。”