关于他生活中的转折点，更是让他在严肃的讲台和教堂讲坛上不断地重复而成故事新编、老生常谈了。

这个转折就是：当他还在少年时代时，正值特殊时期，他脱离了喜爱的无产阶级特殊时期理论，终日沉湎于无产阶级革命小酒，然后又从这二者中获得自拔，最终变成了现在这种样子。

然而，他的浓密动人的断白胡须、圆圆的胖脸、频频出现于各种晚宴和聚会场合的熠熠生光的眼镜，使人很难相信他曾经是一名病态的嗜酒之徒。

在一般人看来，他是芸芸众生中最严肃却又最活泼的人。

他住在渡口区郊区的一座漂亮别墅里，房子高大但并不宽敞，是一个现代化且富有诗意的塔楼式房屋。

房子侧面最细窄的部分耸立在一片陡峭的草坡上，一条铁路穿坪而过，火车开过时，便使这房子的这一部分也随之震动。

范先生夸口说，这没什么害怕的。

但如果平时是火车震动房子，那么那天的事情便颠倒过来了：房子剧烈地震撼了火车。

引擎放慢速度，机车刚好停在屋角接近草坡的那个地方，大多数机械运动的车辆要给拦住，过程都是十分缓慢的，但这次却阻拦得特别迅速。

一个裹着黑衣，甚至还戴着黑手套（有人记得）的人出现在火车上方的高坡上，像阴沉可怕的风磨一样挥动着手。

本来，这样做即使是一列慢行的火车也拦不住，但是拦车人发出凄厉的喊叫，人们后来谈起时觉得十分古怪而陌生，发出的是一种哪怕没听清但也足以撕心裂肺的叫声：&ldo;杀人了!&rdo;

但是后来，列车司机却发誓说当时没有听清那三个字，而只要听到你明确可怕的喊声，他也会照样停车的。

火车一停下，现场充满了浓郁的悲剧特征。

身穿黑衣站在草坡上的人名叫马三才，是范先生的男保姆。

范先生在他的乐观派的谈论中，常常嘲笑他这个忧郁男保姆的黑手套，但现在没有人有心思取笑他。

一两位调查员下了火车，跨过笼罩着迷雾的树篱，发现一具老人的尸体几乎滚到了坡底。

死者身上穿着的黄色睡袍上，有一条明显的鲜红色带子。

一节绳子似乎缠在了他的腿上，可能是搏斗中缠在一起的。

死者身上有些血渍，尽管不很多。

尸体弯曲着，扭成了非活人所能蜷曲的姿势。

这死人便是范启航先生。

经过一阵骚乱之后，人丛中走出一个高大的人，有些乘客尊称他为死者的秘书，他名叫白立君。

他重复了一遍男保姆的惊叫，听起来更加含糊，但却更令人信服。

范丽是从房子里走出来的第三个人，只见她步履蹒跚、摇摇摆摆地走进了花园。

此后火车司机驱车赶路。

汽笛拉响了，列车驶向下一个车站去求救。

范启航先生秘书白立君向我提出请求，希望我协助渡口区刑警支队周天支队长破案。

白立君出生于呼和浩特，蒙古族。