吃太快当然不好，这一点王子舟也心知肚明，但就是无法克服。

“对不起，我吃得太快了。”

她解释道，“我初中就住校了，那会吃饭跟军训一样，十个人一个大长桌，全部站着等，一坐下来就开始疯抢，晚了就没得吃了，後来越吃越快。”

“你高中也住校吗？”

“嗯，一直在住校。”

王子舟觉得自己完全是在学校这个容器里塑造出来的。

人也许和植物没什么两样，给生长的果实套上模具，果实就只能按照限制发育，如果去掉模具，会继续长成什么样呢？

王子舟也不知道。

她现在就像是被去掉了模具的植物果实。

好像在生长，但也不知道自己是什么样子，将来又会是什么样子。

学校这个模具正在离她远去，作为果实，偶尔也会贪恋那种模具带来的虚假的安全感，于是渴望新模具的到来，譬如工作。

工作也一种模具。

即将套在我身上的模具，会是什么形状呢？

王子舟的思绪莫名飘出去老远，碗里的饭也吃完了，一看对面，果然才吃了一半。

老实说，她有些羡慕这种慢条斯理式的从容，好像生活里没什么值得匆忙去追赶的东西，我走我的，我抓住我能抓住的，至于那些从眼前一溜而过的东西，不要也罢。

不要也罢，说来简单，可我要如何安放那争分夺秒的心情呢。

王子舟现在就有那种争分夺秒的心情，于是她问对方，“你要喝咖啡吗？有挂耳，我去冲。”

“好。”

对方没有拒绝。

王子舟烧了热水，拆了两包挂耳咖啡，分别摆在不一样的杯子里——哎，就连杯子也没有成对的，她压根没想过一模一样的东西要买两个。

一个多好，独占的快乐。

现在却生出古怪的想要分享的心情。

她被自己吓到了。

回过神，慌慌张张冲好了挂耳，正要端去茶几，陈坞捧着空碗过来了。

他连带着收拾了她的餐具。

还好吃得很乾净！

几乎没有食物残渣可倒，他把碗放进水槽，拨开了水龙头。

“放着吧。”

王子舟想，让客人洗碗太奇怪了吧？

气氛突然僵住。

“就两只碗。”

他侧头过来说。

王子舟朝水槽里看看，又看看他，最後问：“放着不洗你是不是很难受？”

强迫症的标准不一样，她说服自己。

陈坞说：“有一点。”

“那就洗吧！”

她大方地交出洗碗权，拿起咖啡杯，“洗完喝咖啡。”

王子舟在茶几前坐下来。

这个位置是看不到厨房过道的，只能听到哗啦啦的水流声。