林寻舟的手指停在第三颗扣子上，嘶哑而略带蛊惑，“有些热，我可以继续解吗？”

晏柠橙地注意力全在他手上，没太听清，甜软地把心声吐露，“我帮你解？”

“……”

林寻舟挑眉，似笑非笑地看她，揶揄道，“看不出，你玩挺野。”

祸从口出。

晏柠橙才反应过来自己说的是什么。

她绝望极了，三岁学说话，一辈子学闭嘴，对标的就是自己这种语言能力低下的人。

眼瞅着女孩子快把脑袋缩到桌下去了，林寻舟不逗了，他解到第四颗，扯松了领带停手，把话题转开来，“这茶泡太过了，空口会涩。”

“那你要。”

晏柠橙顿半拍，“不要、试试别的喝法……比如奶盖茶吗？”

玻璃器皿里倒入融化好的奶油奶酪和牛奶，晏柠橙在海盐与炼乳间犹豫。

甜咸之争，兵家常事。

林寻舟开腔，替她做了决定，“芝士海盐奶盖吧。”

奶泡器高频工作，细密的泡沫沿杯壁爬坡膨胀。

原本分沏两杯的茶水，被林寻舟归入一杯，冰块的数量是由晏柠橙决定的。

冷冰坠入热茶，噼里啪啦地打着圈融开。

晏柠橙每次冷茶都会发呆，她觉得这幕像极了世界上所有的单恋故事。

明知不合适，偏偏以飞蛾扑火般壮阔地投入其中，直到消磨殆尽，总好过活一场。

雪白的奶盖覆在红茶上，层次分明。

晏柠橙把杯推到林寻舟面前林寻舟轻抿，漫不经心地把沾在唇边地奶盖擦掉，他感觉自己对面坐了只晃动大尾巴等待夸奖的布偶猫，蓝宝石般的瞳孔亮晶晶的。

想摸。

他也真就这样做了。

晏柠橙打奶盖时站立垂头观察状态，有几许碎发滑落，忘了拨。

“很好喝。”

林寻舟由衷夸赞，他起身弯腰，手臂伸长，指尖虚空迟滞过，略过微嘟的粉唇，僭越地触到脸颊细腻的雪肌。

晏柠橙不明所以，可意外的坚信他不会伤害自己，就乖顺得没动，大有副任由搓圆捏扁的无畏模样。

温热的指腹带着薄茧，擦。

蹭过时带起的酥麻感直冲天灵盖，余光里看到被勾缠的薄藤色发丝，耳根在发烧，原来是在好心帮自己挽头发啊。

晏柠橙正唾弃自己平时小黄图画太多了，满脑子废料，就听见林寻舟轻润的嗓音，叫着自己的名字。

他先拿粤语叫。

沉而低，带着异样的温柔，把她拽紧深海，溺毙都不愿上浮。

又换了字正腔圆地普通话。