“那现在呢？”

林寻舟牵她的手，十指扣紧。

晏柠橙偏头悄悄眨眼，极力收回眼泪。

林寻舟拥她入怀，咬耳认真讲，“那我偏要跟你长命百岁。”

39、二十五只桃

在漫长的时间海洋里，晏柠橙的生死观有过几次巨大的变动。

几乎所有幼龄的儿童都听过安徒生的故事，《海的女儿》里小美人鱼宁愿化作泡沫，都不忍心杀死心爱的人，晏柠橙听完后转着眼珠问奶奶，“化成泡沫的话，是死掉了吗？”

“不一定。”

夏日炎炎，奶奶摇着蒲扇给她扇风，驱蚊花露水的味道清凉，“应该算是回归了大海。”

大一点儿的时候赶上武侠古装剧风头极盛，王孙公子、江湖侠客，鲜衣怒马，下一集就可能领盒饭，晏柠橙看哭几回，也就习惯了，道一句“死得其所”

，不觉得有什么。

戏中人悲欢离合、生生死死，到底是跟看客们无关的。

再然后是奶奶的意外离世，太突然了，对当天才满九岁的晏柠橙来说，无疑于摧毁她的世界，在缓慢地重塑。

原来现实里的告别没有漫长的伏笔、没有配以悲怆的伴奏曲，更没有拉着的手交代完今后要怎么活，再撒手人寰。

晏柠橙甚至不清楚，奶奶生命的最后一刻，是否会看到传说中的走马灯。

如果有的话，自己能占到多少片段。

所有事情的都太快了。

那是从她第一次睁眼打量世界时就存在的人，仓皇的消失在她未来的人生里。

出殡当天烧头炉，推出来时还有没有碎掉的白色骨骼，子女后辈们会往骨灰龛里来放，特别大的装不进去，要亲手拿锤子敲碎，再放进。

晏柠橙还年幼，这样的流程她原本不必参与，可她坚持。

没有她能戴的手套，晏柠橙就点着脚去够桌子的高度，强行去抓。

刚刚高温烧完的骨骼很烫，炙手而不觉疼，晏柠橙只觉得奶奶最后握了下她的手。

躺在床上沉默发呆时，常会看向墙角的位置，年岁久而没有修缮，墙角有几分泛黄，灯影打不过去，晏柠橙时常就那样盯上一整天，暖气片后有鲜艳的色彩，是她小时候抓到母亲口红，随意涂鸦留下的痕迹。

晏柠橙有想过消失，去到跟奶奶一样的世界，她为此求神拜佛，可惜神佛不灵。

逐渐被时间海潮推着长大，明白原来所有人都会离开，或早或晚而已，那时她想，这样送别的痛苦一定不要再延续下去了，她不要有下一代、少交朋友，尽可能的把自己离开的痛苦降到最低。

少年时代着墨一幅又一幅的油画，晏柠橙把每张画作当作人生里的最后一幅来对待，如果她画完这幅出门买早餐的路上车祸，那这就是绝笔画，要尽善尽美。

极端消极的想法贯穿晏柠橙少女时代的前半截，直到每次画画都会有濒死感，颜料突然变为过敏原，喉咙肿胀、呼吸困难，窒息的感觉要她明白，自己还是想舒舒服服的生活。

会提前为自己买墓地拍遗照的原因是因为后来在医院里结识了林故若。

那个暑假里晏柠橙得了阑尾炎，手术切除后住院观察，病房单人单间，整层都很安静。

消毒水味扰得她难受，常常坐在走廊的暖气片上望向窗外的马路，林故若就是这时候出现在晏柠橙视野里的。