就当是个免费的护工加保镖，心安理得地接受了他的照顾。

柏舟借力走了几步，其实运动中枢并没有出任何问题，只是在病床上躺久了，有些不适应而已，楚子郁陪他走了一段，他现在不用依靠着谁也能一个人慢慢地走。

他自己能走之后，楚子郁想再牵他的手就难了。

柏舟冷淡起来是真冷淡，用完就扔，一个正眼都不曾落在他身上。

在外面转了一圈，没有什么值得感兴趣的，柏舟却也不想回到那个压抑的疗养室，于是他又返回最初的那个绿植培养室，站在玻璃培育窗外，对着绿茵茵的草株说话。

他已经丧失了听力，不能再丧失言语的能力，他的世界太安静了，长此以往，他会忘记怎么说话，怎么交流。

一个月过去，当他说很多话的时候，其实他的语序已经开始混乱了，重音和咬字也开始出现问题，只是他自己还没有发现，楚子郁站在一旁，眼神晦暗不明。

他请了全国最好的耳科专家组给柏舟会诊，但得出的结果无一不是听天由命，脑部神经的构造很精微，这种后天突发性造成的失聪复听依赖于偶然性，也许几个月后突然就能听见了，也许一辈子都听不见，医生建议植入人工耳蜗，不要把希望放在那渺茫的可能性上。

但是柏舟拒绝了。

楚子郁依着他，让他清净一段时间也好。

柏舟说着说着，声音慢慢消失了，也许是自说自话太累了，他闭上嘴巴，转身离开这个培养室。

楚子郁原地站了一会儿，伸手摸了摸口袋里的药瓶，因为没拧瓶盖，药片撒出来几枚，楚子郁把药装回去，状若无事地出去寻找柏舟的身影。

柏舟走得很慢，长长的走廊才走到一半，因为头痛，不得不靠在墙壁上休息。

楚子郁急忙跑过去，一摸他额头，满手的冷汗。

楚子郁吓坏了，再精明的生意人在爱人的病痛面前都会惊慌失措，他弯腰将柏舟背起来，尽量平稳地往疗养室的方向跑，明明背上的人很轻，喘息声却很重，像呼啦啦的破风箱。

“温垣！”

喉咙里发出的声音被空气撕破了，楚子郁背着柏舟，温垣拿着文件夹，循声往这边看。

这还是他第一次见到楚子郁这样心急如焚的样子。

他不由自主地看向他背上的男人。

他的弟弟常常跟他提起的人。

他从楚子郁、从温年、从娱乐媒体口中听过太多关于柏舟的传闻，温柔忠诚的爱人，温和谦逊的后辈，天赋异禀的影帝……这些评价，温垣无法和眼前这个人联系起来。

可能因为职业的缘故，他更倾向于把他看作一个特殊的病人。

是的，病人……也许他和楚子郁并没有本质的不同，从他的表情来看。

正常人不会有那样玩味轻蔑的笑容。

更何况他才刚刚出了意外，也许后半辈子都只能依靠人工耳蜗获取听觉信息。

“……愣着干什么？快看看他是不是哪里伤着了？！”

走廊上禁止奔跑，禁止大呼小叫。

几乎所有科室的研究员都出来看。

“楚总……？”

“那个男人是谁？”