“我花了七分钟。”

“多十一秒。”

季桃看了眼手机，上面的计时器定格，仿佛是留作证据。

“是我的错，”

良久之后，林愿的嗓音微哑，话里带着诚恳，“你今天想玩什么？”

“玩你。”

季桃直言道。

看到眼前少年的一瞬错愕，她轻轻笑，慢条斯理地重复：“我说我要玩你。”

空调运转声噪耳，少年白净的脸上，依旧渗出微汗。

“不行吗？”

霸道的话里没有征询意见的语气，扩散在空中，像是预料好了会被答应。

“行。”

少年这么说，顺势抬手松了松领带，连微挑的眼角，都是端正乖巧的姿态。

“你想怎么玩？”

他放轻声音问，话里带了温柔。

“先把你的痣点了，”

季桃抬起染了凤仙花汁的食指，凌空点点他的左眼下方，语气温和又无邪，“我不喜欢有人和有我一样的东西。”

林愿的视线在她的脸上凝滞，仔细辨认几秒，见到了她脸上忽然多出的粉色小痣，和他天生的泪痣处于同一位置。

“好，”

他顺势回答，“放学去。”

“还有，”

季桃姿态骄傲地抬头，“这个棒棒糖很好吃。”

林愿注意到了被丢在角落的包装，收回余光后问：“要买多少？”

季桃怀疑如果她说出个数字，那么林愿绝对会马上掉头，毫不犹豫地逃离她的视线。

“不买，”

她抿了抿嘴，“我只想要你尝尝味道。”

空气不过凝滞几秒，林愿便有了动作。

他伸手捏住棒棒糖的纸棍，轻轻摇晃。

“啊”

季桃配合地张开嘴。

很快，她看到林愿把她含到小了一圈的棒棒糖，塞进嘴里。

气质干净到一尘不染的少年，眉眼过分柔和精致，薄红的唇端正抿着棒棒糖，像乖宝宝瞒着大人第一次抽烟。

“牛奶味，很普通。”

“……”

傻子。

季桃在心里无声地骂了句。

“今天是你的生日——”

“也是愚人节。”