明亮的日光灯下，季桃小心捏着棉签，沾足了药水，一点一点往林愿伤口上涂，乌黑的睫毛时眨，但不透任何小情绪。

林愿靠在床头，睫毛下垂，同样隐藏情绪。

不提起。

就好像什么都没有发生过。

他没有在生气，在吃醋。

而她，也没有看到他眼底的不动情。

良久后，季桃将用过的棉签通通丢进垃圾桶，给药水拧上瓶盖放好，朝他扬起眉眼：“好啦！”

“好……”

林愿的话里没什么情绪。

季桃讪讪起身，保持笑容，目光在医务室内巡视了几圈。

看天，看地，看空气。

就是不看他。

像是这样。

就能消除他和她之间，在一个空间内便会产生的，始终环绕的诡异气氛。

最终，目光落在角落的小桌子上。

季桃走过去，随手翻开了台灯下的书，眼睫下垂，目光凝滞在书上，似是专心致志。

过了一会儿，她悄然转头，望向床上了无生趣一般，正在闭目养神的人。

从他的脸上，她解读出了四个大字——

不要惹我。

季桃装作没看到这四个字。

她捧着书过去，在床尾的一侧坐下，眼瞄向书本的其中一页，温柔乖巧地问：“男朋友，你喜欢猫吗？”

林愿懒懒掀开了眼帘。

“不喜欢。”

声音照样毫无情绪。

脸上，也没任何表情。

有时候，心态的爆炸只需要一瞬间。

那根导火索燃到了尽头，被她熄灭过无数次，再点，就只有炸开。

“砰！”

季桃把书砸在了床板上。