他扶着方向盘，高速公路上每辆车都稳固前行着，每个车厢里都装着不可言说、无法言喻的故事。

有时候言灼会在深夜凌晨从自己家阳台向下看，看24小时不停歇的车流，看着每辆车在城市奔跑。

轮毂撑起底盘，底盘撑起车架，车架包裹出一个小小的车厢，然后像闯荡江湖一样，在这城市里飞檐走壁。

偶尔言灼会看得出神，偶尔一辆重机的加速声浪让他回神，冲散所有故事。

他哼着歌调。

谁的故事不是万箭穿心。

谁少年时不曾觉得星亦可摘，尔后无论走上多少座山，脚底溃烂，再抬头看，原来寒鸦尚带着昭阳日影，自己却穷极一生都碰不到那颗星。

一辆跑来左侧车道的摩托车呼啸着鸣笛超了过去，不知道是闯卡上的高速，还是这条高速可以跑摩托，言灼没太在意。

旁边秦渡凉被摩托发动机吵到了，蹙了蹙眉心却没有醒。

导航提醒他前方注意右侧汇入车辆，他认真开车，跟着前车保持着车距。

此时，连着秦渡凉手机的车载屏幕忽然蹦出来一条提示：

「颜晓琳发来了一条微信消息」

熟悉的名字，言灼是记得的，高三秦渡凉逃了晚自习去比赛的那天，颜晓琳给他递过情书。

六年了他们还在联系……言灼骤然感觉心脏像被蛰了一下。

片刻，同样的消息又弹了4、5遍出来，颜晓琳连续发了好几条。

秦渡凉出院那天就回来学校了，颜晓琳在校门口碰见他，盯他看了好一会儿。

然后颜晓琳走过去，真诚询问，“秦同学，需要我去医务室帮你借个轮椅吗？”

秦渡凉差点吐血，“不用。”

颜晓琳捂着嘴笑，“真的啊？但你这移动速度，等你走到班里，食堂都开饭了。”

秦渡凉咬着后槽牙……他其实不必一出院就回学校，但他就是要回。

颜晓琳的情书被拒后没有消沉，头一转就去物色下一个。

“对了，你有没有李笑杨微信啊？”

颜晓琳问，“你推给我，我现在跑上楼回班级，让言灼下来扶你上楼！”

秦渡凉一瘸一拐地身体很明显地僵硬了片刻，他错愕地扭头看向颜晓琳，满眼写着我藏得这么严实怎么给你知道了。

颜晓琳嗤笑一声，“拜托你这什么眼神啊？”

秦渡凉：“言灼……你怎么知道的？”

颜晓琳：“呃……因为我有眼睛会看，有脑子会思考？所以三中李笑杨的微信你有吗？”

“有。”

秦渡凉扶着墙掏出手机，“扫我，我推给你。”

颜晓琳迅速加上他微信，“行，我上楼给你抓言灼去。”

约莫五分钟，言灼下来了。

彼时秦渡凉琢磨了三百多个姿势，他想让自己看起来像个战损的帅惨强，而不是虚弱的小脆皮。

然后，言灼看着他，心一狠，说：“我背你上去吧！”