言灼截图，退出app切到相册，放大。

是颜晓琳。

视频拍摄的时间是下午两点，此时是晚上八点半，出租车在城市之间的省道上疾驰，车里的广播放着晚间新闻。

“一年一度的无人区冰雪拉力赛将于本月，在我国西藏的羌塘拉开帷幕。”

“近日，国内外各大车队厉兵秣马，纷纷抵达拉萨。”

“最高5500米海拔，翻越念青唐古拉山，挑战机械与人类的极限。”

“……”

司机师傅啧啧摇了摇头，自言自语，“这些开赛车的真牛逼，羌塘都能比赛。”

言灼随口应了声“是啊”

，省道修得很亮堂，偶尔通过一座高铁桥下，轰隆隆的列车横跨省道向西奔去，言灼搓了搓额头，满脑子穿婚纱的颜晓琳。

六年的时间跨度太长了，像是横亘在两人中间的一座山。

在过去的六年里言灼反复告诫自己，这世界运转的方式就是这样，不够强大，就随波逐流，不够勇敢，就借酒浇愁。

在过去的六年里，言灼做好了决定，无论如何都要坚强下去。

“到了哈。”

司机说，“给个五星嗷小伙子。”

言灼点头，“好。”

近两个月小姑忙得昏天黑地，算着言灼回来的时间叫了个火锅的外卖，这会儿瘫在沙发上看综艺。

“回来啦。”

小姑懒懒地抬头，“来坐，刚到好玩的地方，这几个明星要下田插秧，外面冷不冷？”

言灼换了鞋，外套挂起来，“挺冷的，喝咖啡吗？”

言灼说着，走去岛台启动咖啡机。

“喝，弄甜点儿。”

小姑抱着怀里的爆米花，乐呵呵地看着电视，笑的手不稳，几颗爆米花掉出来。

咖啡机在嗡嗡地磨豆子，言灼拿来一个小杯子萃取。

家里的陈设布置与高中时候没什么变化，换了些电器，换了块地毯。

小姑依然是单身独居，小姑家也一直有言灼一个房间。

“滴滴。”

萃取结束，言灼转身打开吊柜拿杯子。

人总是这样，以为自己挺过了最难过的时候，结果在之后的某个时间骤然坍塌。

但其实那个最难过的时间从来都不是当下，而是在未来里，每一个思维稍有不慎、防备薄弱的瞬间。

比如这个转身。

“哈哈哈哈哈小灼你看，这个狗把他的鞋叼起来就跑……”

“小姑。”

听出言灼声音有些不对，小姑放下爆米花，坐直起来，回头，“怎么了？”

电视里的综艺节目还在发出搞怪的音效，落地窗外城市金橙色的灯光仿佛是白日厮杀留下的刀光剑影，茫茫的华彩乐章无限循环，白天黑夜，都不容停下呼吸。

小姑站起来，走到餐桌岛台这里。