在一起那么多年，两人结伴出门看电影的次数其实屈指可数。

寻常小情侣外出约会，通常都是吃饭买奶茶看电影一条龙。

而他俩大学时的约会，要么就是陪着毕梓云骑自行车爬山去勺园散步，要么就是趴在出租屋的沙发上听毕梓云谈天说地。

工作以后的闲暇时光，两人更是将大部分的时间都耗在了卧室里。

放映厅内，坐在两人周围的都是年轻女孩，凑在一起喝奶茶吃爆米花聊个不停。

方南在人多的地方往往会有些拘谨，方圆数米之内全是人，他手中拿着毕梓云买的肥宅快乐水，半天没打开来喝。

厅里的灯光渐渐暗了下来，片头的广告已经开始了。

黑暗中，他听到毕梓云在耳边低低出声：“方南，你把手给我。”

手中的可乐罐被人夺走，紧接着，毕梓云就将手搭上座椅把，轻轻握住了他的手背。

毕梓云侧过头来：“还记得吗？七年前，校庆的那天晚上，你第一次碰我的手。”

毕梓云的话让方南短暂地怔了一下。

他当然记得，那时还在是高一下学期。

他和毕梓云陪两个女孩在电影院里看电影，不仅女孩们各怀心思，他自己的脑海里也心事重重。

那天的事，本来只是一场乌龙而已，他以为毕梓云早就不记得了。

“嗯。”

方南动了动喉咙，“看的是《复仇者联盟》。”

皮克斯的小台灯logo蹦蹦跳跳地出现在屏幕中央，电影正式开场。

在全场陷入寂静前，他听到毕梓云轻声开口：

“方南，我一直在想……或许从那天开始，我就有点喜欢你了。”

十几岁时的悸动，并不需要任何缘由。

或许只是楼梯拐角的萍水相逢，电影院里一触即离的两双手，就能开启一段日久经年，青涩而又酸甜的少年心事。

“幸亏我抓住你了，方南。”

看完电影回到家，已经是晚上十一点。

关上台灯盖好被子，方南发现枕边人一直在捧着手机刷刷刷，在认真阅读今晚电影的影评。

“电影里的那只猫，总会让我想起小天才。”

翻完一圈影评，毕梓云从枕头里抬起头，闷着嗓子对方南说。

小天才离开这个家，已经过去了很久，方南心里却明白，毕梓云还是没有完完全全走出来。

他拍拍毕梓云的后脑勺：“小天才已经走过那道门，找到它的幸福了。”

《心灵奇旅》里有一扇通往“生之彼岸”

的长阶，死去的灵魂只有穿过长阶尽头的大门，才能够到达天堂。

“那我们呢？”