单桅帆船驶入港口。

澳门的初冬傍晚算不上寒冷，但海水保有的最后一点夏日暖意已经消失殆尽。

码头浸没在阴影里，唯有茶叶商行前面燃起一圈提灯和火把，装卸工忙着搬运当日最后一批云南茶叶。

不起眼的单桅帆船在火光和黑暗的交界处下锚，三个人下来了，匆匆消失在行人稀少的街道里。

菲利普走在最后，因此到达天主教堂的时候正好能安静地后退一步，靠着耳堂的柱子，旁观吕西恩和他的家人。

很多拥抱，不少眼泪，每个人都想把手放到吕西恩身上，确认他活着，而不是一个由烛光形成的幻影。

最后玛嘉利宣布吕西恩需要食物、热水和药物，把弟弟推进通往教堂侧翼的木门。

菲利普往前一步，犹豫了，不知道该不该跟上去，橡木门砰然关上，把他一个人留在晃动的烛光里。

蓝衣圣母沉默地看着他，被蜡烛和新鲜花束簇拥，和他离开的时候一样。

前来补充蜡烛的修女发现了菲利普，把他带到一个空客房去，让他休息。

那是个保留给修士的房间，木床，写字台，石凳，苦像下面放着一个褪色的跪垫。

菲利普摸了摸写字台上的鹅毛笔，短暂地考虑坐下来给家乡的神父写信，请他读给母亲和弟弟听。

菲利普已经好久没有想起布列塔尼的海岸了，在这个光秃秃的房间里，灰蒙蒙的海雾和海鸥的哀鸣忽然包围了他，带来灯塔和圣诞夜钟声的回忆。

他打开木盒，拿了一张纸，坐下来，把鹅毛笔的尖端蘸进墨水里，久久地注视着信纸，最终一个字母都没写，丢下笔，脱掉所有衣服，疲惫地倒在床上，闭上眼睛。

他差点没听见敲门声，太轻了，几乎不能穿透睡意的浓雾。

他支起上半身，侧耳倾听，外面的人不再敲门，直接推门进来，提灯的微光洒在石板和亚麻床单上。

吕西恩关上门，把灯放到地上，爬上床，挤到菲利普身边，带来一股肥皂和硫磺粉的气味，左手的伤口已经包扎好了。

吕西恩的身体很暖，体温轻易透过薄薄的亚麻睡袍。

菲利普觉得自己至少应该穿上裤子，但吕西恩紧贴着他赤裸的大腿和腹部，显然并不介意。

“埃斯塔拉修女告诉我你在这里。”

吕西恩的嗓音还没恢复，轻而沙哑。

“那是她的名字吗？我没问。”

“如果她知道我准备来这里做什么，也许就不愿意告诉我了。”

菲利普挪动了一下，粗糙的床单刮擦木板，沙沙作响。

他的手探到亚麻布下面，滑过温暖的皮肤，从臀部的高点到腰部的低点：“你打算做什么？”

“谈话。”

“那我想埃斯塔拉修女会同意的。”

“我不会回去黄埔了，至少短期内不会。”

吕西恩告诉他，拇指心不在焉地在菲利普的手腕内侧画圈，“我想到别的地方看看，新鲜的港口，没见过的人，没听过的语言。

而且我需要一个旅伴。”

提灯里的烛火轻微晃动，卧室里的影子随之跳动。