耿东亮说不出是开心还是失落。

说不上来。

这么说可能就准确些了，耿东亮又有些开心又有些失落。

耿东亮只能用满脸的麻木打发了这样的内心追问。

炳璋为耿东亮制定了一份详尽的计划，这一份计划涵盖了耿东亮全部的大学生涯。

这个计划不仅涉及了耿东亮的声乐训练，它甚至波及耿东亮的日常举止和每天的起讫时间。

炳璋修正了耿东亮说话时候的面部表情，那些多余的表情在炳璋的眼里是“不好”

的，时间久了，重复的次数多了，会影响人的精神，会成为一种“长相”

，凝固在脸上——每一个艺术家都应当对自己的长相负全部的责任。

艺术家只能是冷漠的、傲岸的、举止有度的、收放得体的。

艺术家站有站相，吃有吃相。

“呱叽呱叽地喝稀饭怎么能和艺术家联系在一起呢？”

不能。

所以耿东亮只能“像炳璋那样”

，让“艺术”

首先“生活化”

、“生命化”

。

炳璋的要求只说一遍，不重复，不苦口婆心，你要是做错什么了，他就会把脖子很缓地转过来，同时把眼珠子懒懒地转过来，看你一眼。

这是一种亲切的告诫，让你自律，让你自己和自己较着劲，让你没有一天能够自在，让你累。

许多夜晚炳璋会把耿东亮留下来，像俄罗斯人那样，用很考究的瓷杯喝一点咖啡。

这样的时刻炳璋会把早年的录音磁带取出来，整个客厅就洋溢在炳璋年轻时的声音里了。

那是他留苏的日子里留下来的歌声。

机子很旧了，磁带也很旧，有一些尘埃和杂音，咝咝啦啦的，听上去好像下了雨。

炳璋、虞积藻和耿东亮在这样的时候会坐在一起说些话。

这时的炳璋会很健谈，说出来的话也没有太强的逻辑性，有点像自语，想到哪儿说到哪儿。

他们甚至谈起一些很世俗的话题，谈吃，谈喝，谈彼得堡的咖啡与面包，谈裙子、布拉吉、头巾，还有几十年前的某一天的天气。

他们还谈到生死。

炳璋说，他从小就很怕死。

现在也一样。

死是很无奈的，会把你的歌声带到泥土的下面去。

但是炳璋说，现在好多了。

炳璋望着耿东亮，像真正的父亲凝视着真正的儿子。

炳璋伸出一只手，拍在耿东亮的肩头，说：“你在，我的歌声就不会死。”