那么，他是保守派么？据说：并不然的。

他正是革命家。

惟独他有公平，正当，稳健，圆满，平和，毫无流弊的改革法；现下正在研究室里研究着哩，——只是还没有研究好。

什么时候研究好呢？答曰：没有准儿。

孩子初学步的第一步，在成人看来，的确是幼稚，危险，不成样子，或者简直是可笑的。

但无论怎样的愚妇人，却总以恳切的希望的心，看他跨出这第一步去，决不会因为他的走法幼稚，怕要阻碍阔人的路线而“逼死”

他；也决不至于将他禁在床上，使他躺着研究到能够飞跑时再下地。

因为她知道：假如这么办，即使长到一百岁也还是不会走路的。

古来就这样，所谓读书人，对于后起者却反而专用彰明较著的或改头换面的禁锢。

近来自然客气些，有谁出来，大抵会遇见学士文人们挡驾：且住，请坐。

接着是谈道理了：调查，研究，推敲，修养，……结果是老死在原地方。

否则，便得到“捣乱”

的称号。

我也曾有如现在的青年一样，向已死和未死的导师们问过应走的路。

他们都说：不可向东，或西，或南，或北。

但不说应该向东，或西，或南，或北。

我终于发见他们心底里的蕴蓄了：不过是一个“不走”

而已。

坐着而等待平安，等待前进，倘能，那自然是很好的，但可虑的是老死而所等待的却终于不至；不生育，不流产而等待一个英伟的宁馨儿（22），那自然也很可喜的，但可虑的是终于什么也没有。

倘以为与其所得的不是出类拔萃的婴儿，不如断种，那就无话可说。

但如果我们永远要听见人类的足音，则我以为流产究竟比不生产还有望，因为这已经明明白白地证明着能够生产的了。

十二月二十日。

（1）本篇最初分三次发表于一九二五年十二月十日、十二日、二十二日北京《国民新报副刊》。

（2）一个阔人指章士钊。

关于读经“救国”

，参看本卷第131页注（11）。

（3）“学而时习之，不亦说乎”

语见《论语·学而》。

“说”

同“悦”

。

（4）开学校，废读经清政府在一八九四年（光绪二十年，甲午）中日战争中战败后，不久就采取了一些改良主义的办法。

戊戌变法（1898）期间，光绪帝于七月六日下诏普遍设立中小学，改书院为学堂；六月二十日曾诏令在科举考试中废止八股，“向用四书文者，一律改试策论”

。

（5）“钦定四库全书”