程一榭第一次意识到自己活不太长的，是在他五岁生日那天。

别的小孩五岁时还懵懵懂懂，对于生死一事并无特别的概念，但他却在母亲的眼泪，和父亲的愁眉不展中意识到了什么。

他五岁生日是在医院里渡过的，和他的傻弟弟程千里一起，手里扎着点滴，吃着苦涩难以入口的药，对着插了五根蜡烛的漂亮蛋糕许愿。

程一榭看着蛋糕上点燃的蜡烛，心里悄悄的说，他希望自己可以快点长大，他还想看看世界的其他地方。

程千里显然并没有程一榭想的那么多，他脸上带着灿烂的笑，和旁边面无表情的程一榭形成了鲜明的对比，所有的注意力都在面前甜美松软的蛋糕上面。

傻子的总比聪明人好过一些，只要一颗甜美的糖果，就能让他露出发自内心的笑容。

程一榭和程千里是同胞所生，可他们两人除了面容，却似乎都相差巨大。

程一榭早早的就意识到了他们和其他孩子是不同的，他甚至曾经听到过医生和母亲私下谈论他们的身体状况。

在这次谈话里，有一句话深深的印在了他的脑海里，他们的主治医生说，以现在的医学水平，他和程千里活不过十六。

十六——十六，人生才刚刚开始而已，程一榭回到了病房，看见他的弟弟千里正坐在病床前，对着电视里的动画片咯咯直笑，眼神里没有一丝阴霾，明亮的如同窗外蔚蓝的天空。

程千里比他瘦了很多，身体也更虚弱，虽然快十岁了，依旧像个营养不良的豆芽菜。

为了治病，他们都没有留头发，头顶上，手腕上，全是针孔留下的青紫痕迹。

程一榭走进病房，程千里冲着他扬起脸，甜甜的叫了声哥哥，那双可爱的猫儿眼里溢出浓烈的欢喜，他对程一榭喜欢向来都不做掩饰。

“哥哥。”

小小只的程千里左看右看，小心翼翼的对着程一榭招了招手。

程一榭走到他的床边，程千里便示意他弯下腰来，程一榭以为他要和自己说什么，便依法照做，谁知他刚弯下腰，一颗小小的糖果便塞到了他的唇边。

“嘘。”

程千里说，“不要告诉护士姐姐，是奶奶偷偷给我的，我舔了一口，可好吃了。”

因为生病，他们的饮食被严格控制，一年到头尝到的零食屈指可数，程一榭想，如果他们只是普通的小孩儿该多好，那程千里就能吃尽他想吃的食物，不至于像眼前这副可怜的模样。

“你吃过的还给我。”

程一榭如此回应了程千里的好意，“脏死了。”

“你骗人。”

程千里哼了声：“你明明也喜欢吃糖，坏哥哥。”

程一榭没说话，糖果的甜美滋味在他的口中化开，可他眼里只有他们的未来，他无法想象自己会失去眼前这个傻乎乎的弟弟，他多么想看着他长大，拥有属于自己的人生。

程一榭以为活下去这件事，不过是自己的奢望，直到他被门选中。

可怖的门内世界，对于许多人而言是种可怕的折磨，但在程一榭这里，却是上天慷慨的恩赐。