和隔壁家隔着围墙，那围墙是附近的猫常走的路。

有时在房间写作业，猛一抬头就会和窗玻璃外面走在围墙上的猫四眼相对，猫也常常会躺在八角金盏下的石头上悠闲地整理身上的毛。

那一天，我最早去他们家的时候，刚好是果汁和啤酒送来的时候。

大概是看到我一脸想喝的样子，帮佣的大婶给了我一瓶果汁，还帮我开了瓶盖。

假如我当场就喝了话，情形将整个改观吧?搞不好只有我一个人会死，其他人都获救了。

这么一来，我就成为不幸的英雄，被大家记住吧。

但事情并没有那样发展。

我虽然爱出风头又猴急，但其实胆小多疑，逃跑的时候比谁都快。

当那个帮佣的大婶替我打开瓶盖时，因为瓶盖开得太容易了，我心中不禁纳闷了一下。

刚好就在一个礼拜前，我违反了一次只能喝一瓶可乐的规定，正准备喝第三瓶时，被我妈狠狠地瞪了一眼，只好拼命地将刚打开的瓶盖盖回去。

乍看之下好像盖得很好，几天后从冰箱里拿出来一喝，盖子早已开了，里面的气也都跑光了。

大概是很自然地记住这个经验吧，我不免怀疑有人已经先打开过果汁又盖上了瓶盖。

我拿着果汁先跑回家一趟。

闻了一下瓶子，总觉得有种发酸、发苦的奇怪臭味。

才一踏进家里的玄关，我就看见白猫在围墙上走。

我临机一动，决定让猫试试味道。

于是我穿过狭窄的走廊来到后院，果然看见白猫躺在那里整理身上的毛。

我倒了一些果汁在它面前。

效果立竿见影。

猫才舔了一点，就已经脚步踉跄，产生奇怪的痉挛了。

或许是感受到自身的危险吧，猫发出恫吓的声音，然后用类似人喝醉时的步伐拼命地逃离现场。

我思考着自己所看到的景象。

不，我不知道自己是否真的思考过。

如今回想，我仍想不透当时的情形。

我决定不喝那瓶果汁。

将果汁倒进家门前的水沟里之后，我回到他们家。

厨房没有人在，我用身上的衬衫擦过瓶子后放进箱子里。

这件事我没有跟别人说过。

我知道那些果汁是要让他们家人喝的，至于会有什么后果，你可以说我早就知道了，也可以说我毫无概念。

我又跑回家去，然后叫妹妹一起过去。

到现在我还经常思考：当时的我心里在想些什么?为什么不说出猫的事?为什么不说出瓶盖和怪味的事?

我不知道。

我真的不知道。

而梦中的我笑着，我看着大家笑着。

在那群满地翻滚的人们之中，白猫也倒在那里，形状怪异地伸出手脚，不停地抖动着。

对不起，写这样的信给你。

留下这样的信给你，我真的很抱歉。

我很害怕睡着。