第一章认识勖聪慧是在飞机上面，七四七大客机，挤得像二轮戏院第一天放映名片。

我看到她是因为她长得美，一种厚实的美。

她在看一本书。

客机引擎“隆隆”

地响，很明显地大部分乘客早已累得倒下来，飞机已经连续不停地航行十二个小时。

但是她还在看书。

我也在看书。

她在看一部《徐志摩全集》，我在看奥-亨利。

全世界的名作家最最肉麻的是徐志摩，你知道：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的心波……多么可怕。

但是这年头中国学生都努力想做中国人，拿着中国书，忙着学习中国文艺。

真是疲倦。

我打个大大的呵欠。

关掉顶上的灯，开始歇睡，奥-亨利的“绿门”

——男主角经过站在街边发广告卡片的经纪，卡片上写着：绿门。

别人拿到的都是“爱咪公司春季大减价”

。

他再回头拿一张，又是“绿门”

，终于他走上那间公司的楼上探险，在三楼看到一扇绿门，推门进去，救起一个自杀濒死的美丽女郎。

他发觉“绿门”

不过是一间夜总会的名字。

他们后来结了婚。

一切属于缘分。

很久很久之后，我隔壁的女孩子还在看徐志摩，她掀到《爱眉小札》。

我翻翻白眼，我的天。

她笑，很友善地问：“你也知道徐志摩？”

“是，是，”

我说，“我可以背出他整本诗集。”

“呵！”

她惊叹，“真的？”

我怀疑地看着她，这么天真。

可耻。

我问：“你几岁？”

“十九。”

她答，睁大圆圆的眼睛，睫毛又长又鬈。