石川苍白的脸上有些尴尬的红色：&ldo;嗯，这个嘛……因为一直受她的照顾，却对她不了解，实在说不过去。

&rdo;

惠美点点头：&ldo;今天夫人还会回来一趟吗?如果要过来吃午饭的话，我多做几样好菜吧。

喂，昌幸君‐‐&rdo;她向庭院中的少年高声问道，&ldo;‐‐百合子夫人今天在苗圃会耽搁很久吗?&rdo;

石川突然间有些紧张：他不知道自己是害怕还是抗拒。

他希望百合子从此不再在他面前出现，又盼望再见到她，要一个明确的答案，也可以说，他只是想再确定一次而已。

少年的声音从不远处清晰地传来：&ldo;百合子夫人吗?我在过来的时候碰到她的，今天好像是准备装了花苗就回去的。

&rdo;

&ldo;这样啊……&rdo;惠美失望地叹了一口，&ldo;那么就下一次好了。

老师，我去做事了。

&rdo;

&ldo;好……&rdo;石川心烦意乱地点了点头，也回到桌前坐下。

这次有两封信，一封照例是秋野邦子寄来的。

石川的《钥匙》一文已经写过了三分之二，伤兵武藤凉介在成为废墟的家中并没有找到钥匙，反而发现了一些被烧焦的旧相片和自己在战前所保留的一些心爱的瓷器的碎片，甚至还有儿子的玩具。

石川把这些描写足足写满了一章，然后全部寄给了秋野。

称职的编辑斟酌着文辞，然后回复了一些看法。

在最后，秋野写道：&ldo;秀实君写作之用意，往往行文中便可窥知一二，然此文业已过半，却仍如云山雾罩，竟无法猜度其中之深意。

望秀实君早日完成大作，点化愚钝。

&rdo;

石川淡淡地笑了笑，对于没有大纲的小说，他自己也是无法掌握走向的，就好像是命运，发展到哪一步他也没有办法预知。

武藤凉介是一个从死亡边缘回来的，是返回人间的亡魂。

石川觉得这个笔下的人物站在废墟上的时候应该做出一个决定，究竟是在这些旧日的时光中继续寻找钥匙，还是丢下这些快点与妻儿会合。

石川把秋野的信折叠起来放好，然后又拿起了另外的，那是跟上次一样来自于京都信，虽然没有写出&ldo;石川真彦&rdo;这个名字，但是硬邦邦的笔画已经是昭示了寄信者的身份。

信的边沿有些湿润，被雨水浸过的样子，连带着一些墨迹也晕开了，如同凝固的雾。

石川本来想照例把这封信放到一边，但是当他触摸到那带着水气的纸封皮时，又改变了念头。