他多么，多么，多么希望，妈妈能从那扇门平安里走出来，她是笑着的，鲜活的，生动的，真实的。

可是，梦见给他的，只有那扇绝望的大门和漆黑的走廊。

他一遍一遍的走，却怎么也走不出，一扇门背后，又是另一扇门，无论他推开多少扇门，背后都是冰冷的死寂。

季姜不知道过了多久，仿佛是一个世纪，又仿佛只是一瞬。

手术室门开了，季妈妈被推了出来。

季姜扑上去，几度张嘴，却又失声，牙齿明明磕磕碰碰在了一起，却拼凑不出一个完整的音节。

舌头像是被人拔掉了一样无用。

最后还是收在一旁的民警上前问了医生，得到答复。

扭头见他岁数不大，遇到这一遭事，整个人三魂七魄跟没了一样，于是劝道，“人救过来了，医生说要先送icu观察观察，你要先稳住神……”

“家里还有其他人吗，你先去打个电话，都通知来，出了这么大的事……”

季姜下意识掏兜，却怎么也摸不到手机，他越急就越慌，浑身上下一阵乱掏，最后急的眼睛红的能滴血。

民警见他可怜，连忙掏出自己手机道，“用我的打，用我的打。”

几乎是靠着本能播了号码。

季爸爸赶到时，季姜几乎都快要昏过去了，因为疫情，家属不能靠近病房区，除非有核酸和陪护证。

季姜核酸结果还没出来，只能靠着墙跟蹲在外面。

看见他来，喊了一声“爸……”

人站起来时，晃了好几下。

等季妈妈被转入普通病房，已经是三个月以后的事了，直到那时，她还不能说话，勉强只能睁开眼睛。

按照季迦禾的说法，离植物人状态，只有一线之差，但所幸没有陷入意识障碍。

季姜再一次辞去了工作，和护工天天轮流一起陪护。

季迦禾也再次被封在了医院，出不来，只能天天按时打钱和打视频来。

而季爸爸几乎是天天两头跑，一边操心工厂，一边时刻牵挂这边，短短数月，已经满头华发，几乎全白光了。

季姜眼见他次次牺牲睡觉时间，每天赶最后一趟高铁来，风雨无阻，连台风天都要硬闯，心疼到不行，“有我和刘阿姨在，你不用天天这样，不能我妈好了，你反倒累垮了。”

季爸爸一边给季妈妈擦手和脸，一边道，“你也不能一天二十四小时全吊在医院，我来了，你轻松一点，回去休息休息，也顺便透透气，医院这地方，真的不能呆久了，太压抑了。”

“爸，我没事。”

季姜低头道。

季爸爸看着他，脸上露出慈爱神色，“看看你，多久没挂胡子了，以前多精神一个小伙子，现在整天弄的垂头丧气的。

你妈虽然不能说话……但她的意思我懂，你呀，也别太倔了……”

“嗯。”

季姜只能点点头。