是一件粉红色的旧毛衣。

时暮瓷脑子“嗡”

了一声，她再也听不见外面的声音，准确的说，这是一件粉红色的“新?毛衣”

，毛线上的花色经?纬告诉她，这件毛衣，没被穿过。

“你们不知道?我这个耳朵是怎么聋掉的，有一年赶集的来放电影，我看上了一件粉红色的毛衣……”

时暮瓷脑海里浮现出奶奶的话，她曾经?一遍一遍讲述关于她的往事，可是没人认真听过，甚至没人信过，奶奶说，她十七岁就嫁给了爷爷，从十八岁开始生孩子，她一生没有来过月经?，到老都?不知道?这到底是什么病，奶奶说，那时候的女人，生孩子前?一天?都?要下地干活，她生了这么多孩子，连月子都?没有坐过，现在的生活真是好啊……时暮瓷只能通过这件粉红色的旧毛衣，依靠七零八碎的记忆，拼凑起奶奶漫长无垠的一生，暮瓷蹲在地上泣不成声。

爷爷去世得早，时暮瓷挣的第一笔钱，就是给奶奶、外爷外奶每人买了一件衣服，后来网店稳定，暮瓷每年过年都?要给他们买新?衣服。

奶奶的衣柜里有好多没穿过的新?衣服，根据当地习俗，这些衣物?都?要烧掉，或者扔进坟茔里，叔叔们觉得烧掉太?可惜了，放在家里又忌讳，就选择扔进沙滩里，说如果有拾荒的老婆婆拣去，还可以穿。

最后，奶奶所有的衣服，连同那件粉红色的旧毛衣，一起扔到了奶奶的坟附近。

时暮瓷在乡下一共住了三天?。

这几天?她妈妈和几个婶婶们的眼睛都?肿着，回城的路上，她妈妈终于有机会和她说话，“听芳你舅舅说，有位男同事和你一起回来的？男朋友？”

“不是，就是一朋友。”

“什么朋友，这么远，还专门陪你回家，请到家里来坐坐。”

“不了。”

时暮瓷情绪不高。

第二?天?就是除夕了，她以为梁惟也走了，回到城里，暮瓷给他打了电话，才知道?这三天?他都?住在小镇，知道?她忙，梁惟也也没联系过她。

小镇上的年味很足，家家户户都?在忙着采办年货，梁惟也出来逛过一次，头一回见这种场面，一开始觉得吵吵闹闹有点?烦，慢慢的看多了，也觉得挺有意思，人间烟火气，最抚凡人心。

梁惟也见到时暮瓷，她整个人看起来有点?儿?肿，可能这几天?哭多了，梁惟也搂了搂她的肩膀，“节哀。”

时暮瓷点?点?头，“您怎么没回去？”

“快过年了，陪陪你。”

时暮瓷情绪不高，没说什么。

家里有人过世，逢年过节，三年之内不能贴对联，放鞭炮，所以暮瓷家里没多少年味，逝者长已矣，生者如斯夫，活着的人总要活着，时暮朵上了很多补习班，除夕那天?，钢琴补习班要去广场演节目，奶奶的事情耽误了排练，眼瞧着第二?天?要上台了，时暮朵的钢琴还没有调音。