盛燃抬手，指腹小心蹭着木头，想起七年前为了雕这玩意，手指被凿子割破了好几次。

那年他为心爱的少年制作了一把尤克里里，那是未曾送出去的礼物。

七年的时光说长不长，说短不短，渐行其中的人难以感知某一刻的变化，而对于盛燃来说，一切都在以断层的方式冲击着他。

如同这小小的木块，他能一眼瞧出掉了漆，裂了缝，从出生的新鲜一跃成风烛残年。

又好像当年一起穿着校服在青春里肆意打闹的好友，沈皓朗梳起干净的背头，青柠换上了端庄的长裙。

而所有的所有都在无时无刻地提醒他，盛燃，他们的人生轨迹早就没有了你。

雨水将玻璃上了一层雾，眼前之路无尽模糊。

他笑着收回手，打开手机发了一个定位过去。

“那就辛苦你送我回家了。”

看着微信界面显示的小区，祁年双手搭着方向盘沉默了许久，作为土生土长的h市人，他太知道那里的小区长什么鬼样子了，可他什么都没说，系好安全带，默默发动了引擎。

凌晨的道路宽阔通畅，十分钟后车子从主路驶入小道，侧边收拢，七弯八拐，车速如果快一些，大概能把人晃吐。

他曾计划着成年后的第一件事，考个驾照，给祁年当一辈子的司机。

可从前空腹就晕车的少年如今稳稳把着方向盘，淡漠的眼眸里再难找到一丝天真。

盛燃总自我麻痹着世界的亏欠，可于祁年而言，何尝不是惩罚。

但这样的惩罚该到此为止了。

车子减速停下，车门依旧落锁，盛燃也没有下车的动作。

沉默的一路，只剩下双闪规律的跳动声。

盛燃平视着勤奋的雨刮，说道：“室友应该睡了，我就不邀请你上楼了。”

室友？什么样的室友？临时找的吗？人怎么样？

祁年有千百个问题，可最终还是抛出了最现实的问题：“能不能把那份工作辞了？”

盛燃知道他会这样讲，所以并不觉得意外：“这份工作我挺满意，也能养活我自己，我不会辞职的。”

“缺多少钱我给你。”

祁年最不愿说出口的就是这句话，明知道伤人自尊，但他没法眼睁睁看着盛燃受那样的委屈。

盛燃很轻地笑了一声：“我不缺钱。”

“不缺钱你今天被那样羞辱不还口？不缺钱你住这种老鼠蟑螂满地爬的破地方？不缺钱你连一把自己的吉他都买不起？”

祁年侧头看他，眼尾泛红，“盛燃，你的人生不该是这样的。”

“没有人定义过我的人生应该是怎样。”

盛燃平静地与他对望，“祁年，我是个大活人，我需要有活着的意义和价值。”

“好。”

祁年声音发颤，“如果你喜欢现在这样的生活，我们一起开个酒吧，好不好？”