没错，是很像，只要忽略掉林余之那变形的脑袋、坑坑洼洼的头皮、稀疏的头发，他和林唯一真的很像，连攸晴都这么认为。

林唯一微笑着面对葫芦，温和地叫他：“哥。”

“弟弟说话！

弟弟说话！”

葫芦拉着林唯一上蹿下跳，手舞足蹈，眼泪刷刷地流，“弟弟！

是弟弟！

爷爷！

弟弟回来了，我们回家！

回家！”

老胡头好不容易才让葫芦安静下来，指着山头说：“葫芦，我们上去看另一个爷爷，看完就回家，好不好？”

葫芦拍着手笑：“好！

好好好！

看爷爷！

弟弟，看爷爷！”

林余之的墓在这座山头的最高处，坐北朝南，不用走台阶，可以坐电梯。

林海东来买墓位时，林唯一还处在昏迷中，没对父亲说过这件事，就很巧，林海东一眼就相中这座新的山头，把林余之葬在了阳光最充沛的地方，他的隔壁，就是牛德旺。

一行四人坐电动扶梯上到山顶，来到林余之的墓碑前。

葫芦不识字，对林余之的墓碑没兴趣，看到牛德旺的照片后，却一下子变得乖巧又安静。

他走到墓碑前，用手去摸墓碑上牛德旺的脸，一开始还是小声叫他：“爷爷，爷爷……”

后来就跪在地上，抱住墓碑放声大哭：“呜哇哇哇……爷爷！

爷爷！”

攸晴抹抹眼睛，和林唯一一起给牛德旺上香、献花，之后才走到林余之的墓碑前。

林余之——

生于yy一九年十月九日

卒于xx二二年七月一日

墓碑上没有照片，没有立碑人，没有墓志铭，他安安静静地睡在这里，一如他的生前，少人问津。

林唯一把鲜花摆到墓碑前，向着墓碑三鞠躬，攸晴摆下一些食物，除了清明团子，还有一盒黑糯米糕和一盒笋丁鲜肉烧麦，是她专门去湿地那边买来的。

她不是第一次来，之前每一年清明，她都会一个人过来，坐在林余之的墓碑前，絮絮地和他说着话，只是那时她并不知道，事情和她想象的很不一样。

林唯一牵着攸晴的手，两人并肩而立，良久，他轻声说：“对不起，现在才来看你。”

有风吹过，林唯一抬头望向碧蓝的天空，对攸晴说：“你知道么，他其实，一直都想活下去。”

攸晴转头看他，发现林唯一的眼眶已经红了。

“他其实，一直在自救。”

林唯一有些微的哽咽，“在妈妈肚子里，就在自救，生下来后，也在自救，我知道的，那二十多年，他一直都想活下去。”

攸晴捏了捏他的掌心，劝他：“这不是你的错。”