终于我拣了一件两百年没穿过的衬衫，蓝白花的，配一条淡蓝白裤子。

凉鞋倒是新买的，一点点金色。

我想化妆。

但是我这个人有一张奇怪的险，一化妆就艳，不化财就像个童子军，对于我自己的相貌，我是非常自卑的，老觉得任何在街上走过的女人都要比我漂亮。

从小到大只有一个男孩子说过我好看。

那一日我坐在他床上看着他说笑话，我也跟着笑了，他忽然说：“微微，你真是越看越好看，有修养的人就是这样。”

我听了并不高兴，我不知道他第一眼看我的时候觉得我有多丑，但是他所认为的漂亮女人在我眼中都像是小舞厅里半红不黑的舞女。

人各有志，大家的欣赏能力不一样。

所以我一直寂寞，我一直坐在屋子画画，以及做我的花瓶。

我的花瓶也比不上人家的漂亮，但是销路却很好，我不知道谁是买主．但是我感激他们，我生活得很好，但是我的约会少了一点。

今天我赴约，是去见我情人的妻子。

实际来说，孙根本不是我的情人。

应该怎么说呢？我从来没想过要嫁给他，我们在白天很少见面，他有时候来电话，有时候不来。

有时候我们去看电影，我请他，有时候他也请我。

他并不是一个好伴，他长得不帅，很有点脾气，为了我一句重话，常常三天不见面，他就是个那样子的人。

但是人是有感情的，他有一个优点，在我们约会第三次的时候，他便说：“薇薇，我妻子不肯跟我离婚，所以我只能与你维持朋友关系。”

我点点头。

他有没有太太与我有什么关系，我又不打算嫁给他。

但是日子久了，事情变得很奇怪，我开始依赖他，一两天见不到他，我会想念他，想念他平凡的发型，平凡的衣服，平凡的一切。

我不能够用想像我的女朋友们见了孙会怎么想，这么普通的一个男人。

而我呢，我的肥皂都是自己做的，做肥皂并不困难，各式各样的形状，各式各样的香味。

而他……那么普通。

但是最不普通的人在夜间还是寂寞的，他在夜间陪我说话，多数是听我说话，他说他喜欢听。

我告诉他毕加索有个女儿叫柏隆玛，西班牙文“鸽子”

的意思，毕加索画过很多很多的鸽子。

他仿佛喜欢听。

去了东京回来，我告诉他关于语言不通的笑话，从巴里岛回来，我又告诉他土人织的布有多么美丽，他也都仿佛喜欢听。

他只是一个听众，他不大疲倦，他是一个失败的商人，自从生意失败之后，他妻子开始对他冷言冷语，并且上街打麻将通宵不回，他就有了离婚的念头。

他说得并不多，但是把这一句那一句凑起来，也就离事实不远了。

他自然是一个心肠硬而且不能负责任到底的男人，否则字典里不会有“离婚”

两字。

而我，我说过，我不过需要一个听众，而熟的听众永远比陌生的听众好。

孙对我很迁就，或是说不大关心，他认为艺术家的本质原该如此。

而我是不是艺术家呢？我很怀疑。

但是为了孙，我会推掉女朋友的约会而等他的电话，而那些女朋友又都是相当要好的女明友。

我推说我的工作忙，她们都相信了。

她们不知道有孙这个人，即使知道了她们也不会相信，因为他长得实在是普通。

他根本不是我们这一条线上的人。

他也并不懂得我。

但是找们在一起相处得很好，有时候他不愿意出来，还是我恳求他的——“出来吧。”