她抓住张雪的手，毫不留情的，一点点地扯下来。

她想说，她们之间，用不着这样的虚情假意，可到嘴边的却是：“不疼。”

“那你不生我气了？”

张雪眼中涌上欣喜。

秦望舒嘴唇翕动，道：“不生气。”

张雪立刻眉眼弯弯，喜悦之情言益于表。

她脑袋一歪，靠在秦望舒肩膀上，整个人顺势又压了回去，小心地收起了长长的指甲，亲密无间的模样仿佛一对闺中密友。

屋子里没人，折腾了一天的张雪在条凳上没坐一会儿，就有些疲倦。

她打了个哈气，缩了缩身子又往火盆处坐了些。

夏波和蔡明到现在还没回来，她只觉得脑袋昏昏沉沉。

她没忍住趴在了桌子上，陈年的木头已经被打磨得十分光滑，像是包了一层浆。

山里湿气重，木头贴在脸上有点湿软，不算舒服。

她眯着眼，睡意朦胧道：“他们什么时候回来？”

“不知道。”

秦望舒也有些犯困，强打着精神转了转手腕上的表，指针已经接近十。

她多年跟随教堂养成了良好的习惯，夜晚没有热闹的舞会，也不用听信徒的忏悔，只需对着圣母玛利亚慈祥的脸庞多年如一日地祷告，便可伴着香甜的梦结束这一天。

“我们或许应该找秦老爷子要间房，能睡觉的那种。”

秦望舒熬不住，也学着张雪趴在桌上。

“望舒，我不舒服——”

张雪的脸有些红，浓重的鼻音让人一时间分不清是睡意还是什么。

“那就睡一觉。”

秦望舒闭上了眼睛，意识陷入黑暗的那一瞬，她听到了身体满足的叹息。

桌子上睡觉并不舒服，秦望舒在很小的时候试过。

人对世界的感知从无声的眼睛变成了有声的耳朵，平日里忽略的细小声音刹那间都冒了出来，甚至还伴有一股消散不去的嘈杂。

西洋医生称这为感官补偿，但那时的她不懂，只当自己能听见别人听不见的东西。

有一段时间，她迷上了这样的感觉，不为睡觉，只为单纯的去“听”

这个世界。

耳朵贴在桌上，母亲轻盈的脚步被放大，像是在耳边，父亲儒雅的声音也被放大，平日里的温润有了另一种解读，像是——她想了许久也找不出词形容，只觉得吵，像是那一直存在的嘈杂。

这是一种很奇怪的感觉，秦望舒觉得自己的意识很沉，像是坠入了某种无尽的深渊，圣经说这是神还未创世之前的混沌，但意识却又极为清醒——半梦半醒。

半梦半醒这种说法玄之又玄，她现在更愿意称为浅眠。

她曾观察过浅眠的人，那是一位来赎罪的信徒，他认为夜不能寐是神对他犯下错误的惩罚。

但宽容的神父不问罪过，抱着圣经吟诵。

秦望舒记得分明，那是个燥热的下午，但神父高洁的面容却像是感化了骄阳，刺眼的阳光温柔了棱角，明明是因为年岁而花白的胡子，却让她感到了一丝神圣。

教堂的人从未见过神，或许在他们夜晚辗转反侧时，神会以施舍的姿态进入他们梦中，第二天醒来，他们会以更加虔诚的姿态去信奉神。