这些年来，心扉根本没有收过梁守丹的信，心扉也没有可能逐封回过梁守丹的信。

那个信箱，不过由新伴侣杂志诸位编辑联合主持，用来赚稿费用，并且，取消已有多年。

新生约了旧同学喝茶。

那位旧同学现从事出版行业，由他介绍新生给新伴侣的编辑小姐。

“你找到你要的答案了吗？”

“有点眉目了。”

“所谓读者信箱，不过是吸引群众的一个幌子，真的有什么急难问题，轮到登出来，也已经过时，社会进步，读者也进步，已不相信那一套。”

新生一直心不在焉地微笑。

“你写过信给心扉？”

“不，不是我。”

那朋友诧异，“谁，谁做这种傻事？”

“有一个人，不住写信给心扉，几达十年之久。”

那朋友张大了嘴。

于新生拍拍他肩膀，“多谢你帮忙。”

新生虽然有点疲倦，还是以守丹为重，先到她的公寓去。

守丹终于睡着了，床铺一片凌乱，甚至有一只枕头套子脱落，可见她挣扎了良久。

于新生凝视未婚妻，他了解她有多少这根本不重要，她到底是个怎么样的人又有何关系，只要爱她便行，于新生愿意那样做。

他拿着空酒杯出去对女佣说：“把所有的酒扔出去。”

“是。”

女佣愉快地回答。

“她要是再买，继续扔出去。”

女佣的声调更加钦佩：“是。”

案头有未写完的信：“心扉，除了你之外，我只有于新生了，他与你不同，我与你之间，无所不谈，我的事，你都知道，但是新生不一样，我们的出身、背景、环境，一点没有类同，有时我十分怀疑，单是相爱，不知道够不够，这种疑惑，使我极端不安。”

新生无限凄惶地抬起头来。

这些年来，梁守丹不住地写信给心扉，又不住地收到心扉的来信，实际上，写信的是她，复信的也是她，心扉即守丹本人。

她把信写好了寄出去，根本不理会它们落在哪一个角落，不要紧，她即是她自己最好的朋友，她总有办法回复她自己的信。

于新生静静地站着，轻轻地落下泪来。

本来写信给自己好比写日记，是一种抒发情绪的方式，无可厚非，只是守丹一本正经地把信贴上邮票寄出，又寄回给自己，可见她是多么渴望与外人有沟通。

新生闭上眼睛。

背后传来守丹疲倦的笑声：“怎么来了这里，你爸妈恐怕有说不完的话要同你倾诉。”

于新生连忙牵起嘴角笑，“我牵挂你呀。”

守丹道：“这下子可让你看到蓬头垢脸的我了。”