于新生缓缓地摇摇头，“我不知道他们的下落。”

写意喃喃说：“也许他们只是配角，他们不重要。”

写意却知道，一直以来，祖父母对母亲略有成见。

“我的童年、少年生活，胜母亲多多。”

于新生答：“你妈妈没有童年，但很奇怪，一直到中年，她都仍然维持少女心态。”

“我知道，每天黄昏，她都去开信箱，收心扉的信来读。”

写意自十一二岁起就奇怪那是什么人寄来的信，从不间断，而母亲每次读完信，心情都轻盈起来，脸上闪着晶莹的光辉，使她容颜更加美丽。

写意老希望她遗传母亲的身段容貌，但是没有，她长得像父亲，端庄，但不算出色。

“写意，祝你十七岁生辰快乐。”

“谢谢你，父亲。”

写意再揉揉眼睛，“我要上学了。”

她略加梳洗，抽起书包，出门。

写意开一辆小小敞篷车，她没有直接到学校，她先到母亲墓前致敬。

她默默地说：“母亲，我看了你的信，了解了你的一生，现在，我们已经是朋友了。”

寒冷气候中，写意站着良久，忽然之间，一只鸟拍翅飞向灰紫色的天空，写意一抬头，蓦然发觉身边有个人，她一怔，那人在什么时候已悄悄站在她身后？

男子穿着灰色长大衣，头发斑白，高大，正低头哀悼，并无携带花束。

写意转过头去问：“阁下又是谁？”

他的思潮被打乱了，略觉不快，抬头看着于写意，半晌也问：“阁下是谁？”

写意说：“我们拜祭的是同一个吧。”

“我来向梁守丹女士致敬。”

写意说：“她是我母亲。”

那男子退后一步，脸色在该刹那变得祥和温柔，“你长得不像你母亲。”

“你认识家母？请问你是哪一位。”

那男子也忙不迭问：“你可是姓于？”

“是，我叫于写意，家父于新生。”

那男子点点头，“啊，他们终于结了婚，且生下女儿。”

写意心一动，上下再次打量他，“我想我已经知道你是谁，你是洛先生。”

是，那的确是罗伦斯洛，他没想到少女会把他认出来，又惊又喜又伤感。

他呆半晌，对写意说：“我认识守丹的时候，她恰恰同你现在这么大。”

写意微笑，“时光如流水，一去不复回。”

罗伦斯洛哀伤地颔首，“我最近才得知她去世的消息，这些年来，她生活低调，一直没露面。”