他看看隔壁的房子。

那是原先吉奥娜家房子的旧址。

塑料玩具落在门前草坪上，这说明一生未婚又没有孩子的吉奥娜不再住这里了。

加百列仍然有信心从现在的主人那里打听到她的下落，因为说到底，以色列就像一个吵吵闹闹的大家庭，否则，以色列就不是以色列了。

他按响了门铃。

一名丰满的少妇用带有俄罗斯口音的希伯来语接待了他。

她没有让加百列失望，吉奥娜现在住在采法特，那俄罗斯妇女有她的地址。

从古老的时代起，犹太人就开始在采法特的中心地带定居了。

自从1492年犹太人遭到西班牙驱赶之后，奥斯曼土耳其就允许更多的犹太人来此定居，这座城市因此繁荣起来，成了犹太神秘主义和犹太学术、艺术的中心。

以色列独立战争期间，采法特眼看就要陷落在优势兵力的阿拉伯军队手里。

当时有一个排的先锋部队团战士赶到，增援被围困的军民。

他们趁着夜幕从迦南山要塞出发，冒险潜入城中。

先锋团的队长同采法特有威望的拉比谈判成功，打破逾越节的宗教禁忌，加固了城市的防御工事。

这位队长的大名是阿里&iddot;沙姆龙。

吉奥娜的公寓位于&ldo;艺术家社区&rdo;，门前是一段鹅卵石台阶。

她是位人高马大的妇女，身披一件长袖腰带袍，一头松散的灰发。

她戴的镯子太多了，伸臂搂住加百列脖子的时候，发出哗啦啦的响声。

她拖着他进了屋，来到一间起居室兼作陶艺室的房间，请他坐在石头露台上，俯瞰着夕阳中的加利利。

空气中弥散着灼热的薰衣草油味道。

一盘面包和鹰嘴豆沙端了上来，还有橄榄和一瓶戈兰葡萄酒。

加百列立即放松下来。

吉奥娜&iddot;莱文像他的亲姐妹一样。

从前他的母亲上班或是身体不好需要卧床的时候，她都会照顾他。

有时，他会在夜里从窗户爬出去，潜入邻居家，偷跑到吉奥娜床上。

她会抱着他，安抚他。

那种感觉是他从母亲身上得不到的。

他的父亲死于六月战争[2]的时候，正是吉奥娜为他抹去了眼泪。

有韵律的晚祷告声，犹如催眠曲一般从附近的犹太教堂里飘荡出来。

吉奥娜向油灯里又添了些薰衣草油。

她谈起了时局，谈起了被占领土上的战斗，谈起了特拉维夫和耶路撒冷的恐怖主义，谈起了在战争中牺牲的朋友，谈起了那些放弃在以色列找工作、移居到美国的朋友。

加百列喝着葡萄酒，望着火烧般的夕阳坠入加利利的地下。

他听着吉奥娜说话，然而心里却想到了他的母亲。

她去世快二十年了，在此期间，他发觉自己想到她的时候越来越少了。

她年轻时的那张面孔对他越来越遥远。

模糊成了一片磨损的色块，犹如时光侵蚀过的油画。

他能想到的唯有她死后的面貌：在癌症的摧残下，她的五官憔悴，变成了一副僵板静寂的表情，似乎是在摆好姿势请人画像。

她似乎很欢迎死亡。

她终于可以解脱了，记忆所带来的煎熬也可以就此从体内释放。

她是否爱他?爱的，他现在是这么认为。

然而她从前一直被重重高墙包围着，他永远也没法揣度她的心思。