对方也注意到了他，笑着催，“快回去吧。”

火焰的余温将那人的额头热出一层薄汗，淌进鬓发中，消失不见。

“我不想回去。”

他忽然开口。

白衣服动作停顿了片刻，再回过头去时，嘴角已然没了笑意，“不回去，你去哪？”

“我能跟你走吗？”

“不能。”

“为什么不能？”

“我不缺祖宗照顾。”

“……”

他皱着眉，执拗地跟在白衣服身后，不离开，也不开口。

“真不走？”

待所有人都走光，傍晚的山上除了他们空无一人，只剩下满地乌黑的灰烬。

“不走。”

“这座山前面有个石洞。”

白衣服向前指着，“里面又潮又冷，以后每天的柴你捡，火你生。

对了还有——”

白衣服忽然想起什么似的，补充道，“里面只有一个石塌，是我的，你睡地上。”

“……”

“走不走？”

“不走。”

白衣服特意出去摘了草药，捣碎后覆在他被烧坏的伤口上。

现在他半躺在唯一的石塌上，对方坐在地上捣药。

一旁燃着一堆旺盛的火，也是白衣服出去捡的柴。

“叫什么名字？”

“没有名字。”

“过来。”

那人招呼道，“药敷上去会有些痛，你忍一下。”

“……这个药叫什么？”

他忽然鬼使神差地问了一句。