多年前，在南京友人的家中，我与陈亚先老人有过一面之缘，但没有交谈。

儿子9岁那年独自到南京友人家住了一段•倒是与老人成了忘年交，他回家时带回了老人给他的临别赠诗，笔迹秀雅，诗意清新，一派民国的气息。

此时通读《此生此家》，发现其中一些文字似曾相识，隐约觉得在哪里读到过，查看《老照片》目录，蓦然发现《杭州头发巷一号》和我的一篇小文《蔡锷与袁世凯》刊在同一期，只是一直以来人与文没有对上号。

我喜欢这样的文字，历经岁月沉淀、朴素自在的文字，忠于生活本身的文字，如此的安详无忧，如此的从容不迫，一如深水静流，那水从她记忆的深处依依而来，汩汩淌出，没有夸饰，没有抒情，没有任何的躁动不安，仿佛将尘世的所有浮华、纷扰都过滤尽了。

那水是活水，从民国流淌至今，无论时代的风浪如何翻涌不定，无论不可抗的外部环境如何变迁，都挡不住生命中那些暖暖的回忆。

民国生活，一户寻常人家的日常生活，一个普通人的回忆，带着我回到那个时代，回到那些平平常常的生活场景，那里并不满是春天般的诱人，但那里有永存的温暖细节，有任何外在力量都夺不去的生活。

也因此，老人的大部分记忆停留在了民国时代，其实民国生活终结时她不过33岁。

民国生活的诱人处。

从来都不是物质的丰盈，不是十字街头的灯光烂漫，而是普通人在日常的物质生活和精神生活中体现出来的平常心，是对生活本身始终如一的肯定。

陈果夫没钱出国治病

‐陈果夫1949年的一封私信。

所谓蒋宋孔陈&ldo;四大家族&rdo;的说法，自1946年11月13日陈伯达的《中国四大家族》在延安《解放日报》上连载之时起。

就渐渐流行，等到单行本出版，更是一版再版。

发行量巨大，成为击垮国民党政权的重磅炸弹之一。

岁月沧桑，&ldo;四大家族&rso;&rso;似乎早已铁板钉钉，谁曾想&ldo;四大家族&rdo;之一陈果夫在山河改易之际竟无钱出国治病。

他于1948年12月6日抵达台湾，1949年4月在台中突然喉头发炎、喑不成声d虽经诊a陈果夫治，病情却日益加重，8月初查明结核菌已由肺部侵人喉头，成喉结核。

亲友闻讯，都认为当时台湾良医良药皆缺，纷纷劝他出国治疗。

时在广州的何仲萧（曾为他的秘书）也写信劝他出国，并认为&ldo;区区出国费用为微不足道矣&rdo;。

当月15日，他给何仲萧回信表示自己无力出国、也无意出国。

又像我这样一个人，如何可以到外国去住呢？不但言语不通，生活不习惯，即将我带台之物尽行变卖，充个人在外国的生活医药之费，恐怕不能达到一年之用。

如果带个翻译，像三叔之意见，还要带家眷，那么这笔钱从哪里来呢？假使像共产党的宣传，把我所管的都变成我所有的，真把我变成一个豪门，那么可以为保产保命而出国。

我之为人，你所深知。

我从来不装穷，也不装阔。

我的一切均从平淡中过去，因为平时平淡，所以苦时不觉苦，阔时不要阔。

病时不得不撑，能够不求人，总是不求人。