我去了，沿着北京的街道，那街道的尽头一直通到中组部的招待所。

这条大街每每在大风里，就显得那么荒凉，不见人迹。

风越刮越大，几乎要把我刮跑。

下了车，我拔脚就逃，顺着风往前跑去。

就像有人在身后追赶我，即使是白天，我依然感觉到一种惧怕。

我拿着父亲的小说，有一种见不得人的感觉，还是像要找个地方把它&ldo;窝赃&rdo;起来似的。

一直到有人一把拉住了我，才从慌乱中清醒过来。

中组部招待所看门的拦住我，恶狠狠地问道：&ldo;干什么的？&rdo;&ldo;找人。

&rdo;&ldo;找谁？&rdo;&ldo;周扬伯伯。

&rdo;&ldo;你是什么人？&rdo;&ldo;我是彭柏山的女儿。

&rdo;

说完以后，我被自己的声音吓了一跳，几乎是在我这一辈子，在我整整二十六年的生命中，第一次这样大声地向人们宣称父亲的名字，宣称我是他的女儿。

这对我来说，是很不自在的一份快乐，一种沦落在灾难中的快乐，我对自己感到一份忿怒。

我敌意地注视着看门人，但是他根本不知道&ldo;彭柏山&rdo;是谁。

他让我站在风里，往里面打电话。

等他转身出来的时候，态度和悦多了。

他给我指路，告诉我周扬住在哪一栋小楼里。

走到那里的时候，周扬已经坐在客厅的沙发里等我了。

周扬第一句话问我：&ldo;你父亲还好吗？&rdo;

我说：&ldo;一九六八年四月三日，爸爸被打死在河南农学院。

&rdo;

可以看出周扬惊讶的神情，他停顿了一会儿，掉过头，回避了我的目光，他说：&ldo;我，我不知道……他……已经……&rdo;

然后，我更不知道……该说什么了。

其实大家都非常清楚，在批判&ldo;胡风反革命集团&rdo;的运动里，周扬扮演过什么样的角色。

可是看着眼前的他，神态稍稍显得呆滞，他望着墙壁，似乎不愿意和我把话题继续下去。

也许他把我看成一个孩子，什么都不懂的孩子。

我的声音是微弱的，我也不知道该怎么样打破这么难堪的沉默。

停顿了有那么一会儿，周扬又问我：&ldo;你找我有什么事情吗？&rdo;

我慎重地拿出爸爸书稿的手抄本：&ldo;这是爸爸的小说《战争与人民》，妈妈说您过去读过。

&rdo;

周扬诚恳地抬头看着我，慢慢地说道：&ldo;我记不得了。

&rdo;

&ldo;妈妈问您，能不能帮助爸爸把书出版了。

&rdo;

&ldo;我现在没有什么权了。

但是，告诉你妈妈，我一定会尽力而为的。

&rdo;

话虽不多，但是，难以相信的是，我竟然被感动了，在这么简单的几句话里，虽然是那么无力，我却听见了一份内疚和一份真诚。