现在想来，元化叔叔的这一份批评，包含着太多的理想愿望。

他是在今天说这个话，他没有面对一个事实，就是对于爸爸妈妈来说，在那个年代，他们的命运犹如一个无法痊愈的伤口。

他们待在那里，从一个痛苦到另一个痛苦，从一个失望转换为另一个失望，他们无法挣脱。

他们，正在走向从未见过的尽头，他们自己命运的尽头。

命运的尽头

一九九六年二月，我从纽约回来，上海已经变得面目全非了。

小时候跟妈妈和爸爸走过的淮海路成了金灿灿的街道。

夜晚那些灯箱广告，可以和耀眼的纽约街头作比较。

密集的法国梧桐树消失了，出租车经过那光秃秃的街面时，开开停停，我们被堵在拥挤的人流和车流之中。

喇叭声不断，我感到莫名其妙的心慌，在这灿烂的灯光下我害怕，怕什么？我并不清楚，到处弥漫着陌生的气息，我迷失在自己的城市里。

缩进破夹克里，抬起我穿着美国大兵皮鞋的脚，慢慢在寻找楼梯的台阶。

我的大头皮鞋没有给我任何自信，一次又一次让我在那里绊倒，我紧紧地拉住满是灰尘的自行车轮子，它依然像我七年前，离开家的时候那样，用链条锁锁着，绑在楼梯的半腰间。

我深深地呼吸着，努力在走进家门之前把情绪稳定下来。

小楼道，依然弥漫着浓浓的油腻气味，那油腻甚至就渗透在空气中，我可以从呼吸里体会到。

我轻轻地敲着家里的小门。

老阿姨穿着洗得发黄的棉毛裤从被窝里爬起来给我开门。

像以往一样，她说：&ldo;是小妹妹回来了。

&rdo;她看着我没有一点惊讶，而我却惊讶地打量着她。

在看惯了高大的美国人以后，我从来不知道她是这么瘦小，从来不知道她的脸色这么暗淡。

她哆哆嗦嗦在我的身后锁上门，嘴里发出&ldo;嘶嘶&rdo;的声音。

&ldo;阿姨，赶快回去睡呀，不要冻着了。

屋子怎么那么冷。

&rdo;

家，一到夜晚就安静得很，母亲睡得很早，和我走之前一个样子，甚至连鸡毛掸子都还挂在大橱的侧面。

唯一的变化是桌上、箱子上，甚至旧冰箱上都盖满了旧报纸和老化的白色塑料纸。

家，看上去像一个废品回收站。

阿姨说：&ldo;上海的灰实在太大，没有工夫天天去擦，就用这些报纸来挡挡灰。

&rdo;我该说什么，总以为这个家是很温馨的，总以为阔别七年之后，重逢会别有一番激动人心的瞬间。

我在肯尼迪机场起飞的时候，都为自己的想象感动了。

泪水在眼角转动，我甚至希望自己手上有一把家门的钥匙，轻轻地将它打开，让她们大吃一惊。

是的，我站在这里，站在屋子的小窗口下面，窗外的霓虹灯在不断地闪烁，我看见屋里的旧报纸、破塑料布也在变幻着颜色，像万花筒似的。

家，在灯光下变得更加破败了。

老阿姨穿上了棉袄，领我走到母亲睡觉的地方。

她还是睡在阳台上搭出来的小房间里。

白天的时候，那里可以更多地晒到太阳。

老阿姨推了推母亲，她从棉被里伸出一只完全变形的手，那手像被人缠过的小脚，手指交织在一起，已经不能伸张和弯曲，骨架全部萎缩了。

母亲用那样的一只手向阿姨摇了摇。