“那、师哥你想唱什么歌？”

夏壹踌躇着，“之前那些歌……”

他本就不想让苏檀再回忆以前的不愉快，尽管那些歌很火很有流量，如果要占便宜，直接拿爆火的歌唱一唱，就能事半功倍。

“我不打算唱那些。”

苏檀坐在键盘前，打开保温杯喝了口热水，但没有跟夏壹更多背后版权的事，只是和颜悦色地说：“我最近写了首歌，你要不要听听？”

夏壹注意到用词，是最近。

“好……好啊。”

他满口答应，却有些高兴不起来。

想到上次窥听到对方酒后的真言，那句从未真的开心过，让他觉得他依旧离苏檀很远很远。

他不知道苏檀不在镜头下的时候，会做些什么；不知道过去的那么多年，他一个人是怎么捱过寂静无人的夜晚，才会把写歌当做发泄；不知道十三年前他为了什么离开园子，却依旧坚持把戏曲融入到歌里，去完美那些歌曲……还是说，戏曲一直活在他的骨肉里，在他最难过的时候，倾泻而出的是保留在心里的挚爱。

苏檀将手机里的备忘录打开，上面写着一些夏壹看不太懂，但知道是和弦的符号。

夏壹抬头，看见对方牵动着嘴角，笑得勉强又自嘲：“上了年纪，记性不太好，还是得拿东西记着，不然隔天就忘了。”

苏檀说的故作轻松，夏壹的心猛地一紧。

他说：“才三十来岁，哪里老了？”

“不是你嫌弃我说——老年人觉少的吗？”

苏檀反问。

夏壹转溜着眼珠，目光闪躲，死活想不起他到底哪里说过这话。

也难得苏檀居然对他的话，记得比他本人还一清二楚，这让夏壹的心里很受用。

他厚脸皮地夸道：“那是我瞎说的！

师哥最帅最年轻，早睡早起身体好。”

苏檀无可奈何地笑笑，随即不说话了。

他的指尖轻敲在琴键上，眼眸低垂，似是在看琴键，又似乎哪里都没有看，就那么让目光茫然着、漂浮着。

前奏的旋律很简单，很安静，像在晦暗不明的月光下，一个人低吟的呓语。

夏壹趴在键盘前面，将下巴垫在手掌上，一动不动地看着弹琴的苏檀。

“……

只想看着你却不想靠近

害怕靠近会让人……沉溺

……

我想忘记可回忆越来越清晰

我想喊停可你……脸挥之不去

……”

苏檀的词不是很连贯，应该没有完整的写好。

但夏壹却深深地陷入其中，那悲伤的旋律，加上刺人的字眼，整首歌就好像巨大的沼泽，一旦进入其中，前进不得、后退不得，动不得、挣扎不得。

无法自救，无法被救。