&ldo;我想回家，斯基普。

不过，多谢了。

&rdo;

&ldo;我想你也累了。

&rdo;他抽出一根香烟点上，吸了几口。

斯基普住在凡登大厦，隔条街往东走几步，便是我住的旅馆。

他把香烟扔了，跟我握了握手，就在这个时候，一个街区外传来五六声响声。

&ldo;天哪。

&rdo;他说，&ldo;这是枪声还是鞭炮声?你说得准吗?&rdo;

&ldo;不能。

&rdo;

&ldo;我也不能。

大概是鞭炮，你想想现在是什么时候?还是莫里西兄弟抓到了那对大盗?今天是二号，七月二号，对吧?&rdo;

&ldo;大概是吧。

&rdo;

&ldo;夏天到了。

&rdo;他说。

第02章

这都是很久以前的亊了。

那是一九七五年的夏天。

总的来看，那一年实在乏善可陈，好像什么重要的事情都没发生。

尼克松辞职是前一年的事，两党大会、奥林匹克运动会、美国建国两百年，又是下一年的事。

入主白宫的是福特。

他当总统虽然有些人不服，却也太平无事。

一个叫阿贝&iddot;比姆的人入主瑰西园纽约市市长官邸。

我看他自己都不相信自己当上了纽约市市长，不过这有什么，格里&iddot;福特还不相信自己是美利坚合众国的总统呢。

面对纽约市的财政危机，福特摆出一副撒手不管的态势。