他深吸一口气，对许千山说：“我没别的意思——我就是告诉你，我喜欢你，我爱你。

我输了。

可我还是喜欢你。

我就想跟你说这个。

就是想告诉你。”

四周悄寂无人，连一丝风都没有，只有空调外机运行的嗡嗡声。

郑旭在这种寂静里听见自己失速的心跳逐渐慢下来。

许千山仍然没有说话。

郑旭开始怀疑是不是许千山终于决定拉黑他了。

过了许久，电话那头终于有了回应。

许千山问他：“你喝醉了吗？”

郑旭长舒一口气：“没，我开车来的，没喝酒。”

想了想，他又补充一句，“就是受了点儿刺激。”

这话说的，许千山实在没法接。

他又沉默了片刻，问郑旭：“你在哪儿？”

郑旭仰起头，看着那幢陈旧小楼上的灯火，说：“大概……在你楼下。”

过了几分钟，许千山从楼道出现。

他似乎是准备睡了，穿得非常随便，上身是一件学术会议发的t恤，配一条并不搭配的长裤。

许千山向郑旭招了招手，郑旭便走过去，跟着他进了单元楼洞。

许千山住在学校出租的博士后宿舍，是个小小的一室一厅。

外间与其说是客厅，摆设更像是书房，窗边一套桌椅，靠墙是一面摆满的书柜，甚至还有许多摆不下的，在书柜和桌子之间堆成整洁的两摞。

靠门边有一套待客的茶几和椅子。

许千山让郑旭坐，自己去倒了两杯水。

等他回过身，却见到郑旭正蹲在墙边看那摞书的目录。

郑旭抬起头，对他说：“你还有一本《明清小说研究》落在我家。”

许千山把茶杯递给他，随口应道：“是，后来我本科毕业的时候给图书馆赔了不少钱。”

郑旭说：“那我明天带来，你再还给图书馆，把钱要回来。”

这本来应该是个笑话，可两个人都没笑。

提及那场分手，就连没心没肺的郑旭都轻松不起来。

许千山靠在书桌上，低头看茶杯里氤氲的水汽：“毕业典礼之前，我还给你发了个短信，可能你没收到。”

郑旭心头一紧。